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Otra vez me sacude el Eros que afloja

los miembros,

agridulce, indomable, animal oscuro.



SAFO



Aquí fue. Ahí estaba. Esos leones de piedra, sin cabeza ahora, la miraron. Esa fortaleza, un día inexpugnable, ahora un montón de piedras, fue lo último que vio. Un enemigo hace tiempo olvidado y los siglos, sol, lluvia y viento la arrasaron. Inalterado el cielo, un bloque azul intenso, alto, dilatado. Cerca las murallas ciclópeamente ensambladas, hoy como ayer, que marcan su dirección al camino: hacia la puerta, bajo la cual no mana la sangre. Hacia lo tenebroso. Hacia el matadero. Y sola.

Con mi relato voy hacia la muerte.

Aquí termino, impotente, y nada, nada de lo que hubiera podido hacer o dejar de hacer, querer o pensar, me hubiera conducido a otro objetivo. Más profundamente incluso que mi miedo, me empapa, corroe y envenena la indiferencia de los celestiales hacia nosotros los terrenos. Ha fracasado el intento de contraponer a su frialdad helada un poco de calor nuestro. Inútilmente intentamos sustraernos a sus actos de violencia, lo sé hace tiempo. Sin embargo, recientemente, de noche, durante la travesía, cuando las tormentas amenazaban destrozar nuestro barco desde todos los puntos cardinales, y no se sostenía nadie que no estuviera firmemente atado; cuando sorprendí a Marpesa soltando a escondidas los nudos que sujetaban a ella y a los gemelos entre sí y al mástil; cuando, siendo mi cuerda más larga que la de los demás cautivos, me lancé sobre Marpesa sin vacilar, sin pensar, impidiéndole así abandonar su vida y la de mis hijos a los elementos indiferentes, y confiándola en cambio a unos hombres enloquecidos; cuando... retrocediendo ante su mirada, me acurruqué de nuevo en mi puesto junto a Agamenón, que gemía y vomitaba... tuve que preguntarme de qué material resistente están hechos los lazos que nos unen a la vida. Vi que Marpesa, que, como ya en otro tiempo, no quería hablarme, estaba mejor preparada que yo, la adivina, para lo que ahora vivíamos; porque yo sentía placer por todo lo que veía —placer; ¡no esperanza!— y seguía viviendo para ver.

Es curioso que las armas de cada uno —el silencio de Marpesa, las voces de Agamenón— tengan que ser siempre las mismas. Yo, desde luego, he depuesto poco a poco mis armas, eso era en lo que podía cambiar.

¿Por qué quise sin falta el don de profecía?

Hablar con mi propia voz: lo máximo. No quise más, ninguna otra cosa. En caso necesario podría demostrarlo, pero ¿a quién? ¿A ese pueblo extraño que, desvergonzado y tímido a la vez, rodea el carruaje? Un motivo para reírme, si lo hubiera todavía: que mi tendencia a justificarme hubiera acabado poco tiempo antes que yo misma.

Marpesa guarda silencio. A los niños no quiero ya verlos. Ella los esconde de mí bajo su chal.

El mismo cielo sobre Micenas que sobre Troya, pero vacío. Brillante como el esmalte, inaccesible, reluciente. Hay algo en mí que corresponde a la vacuidad del cielo sobre el país enemigo. Todo lo que me ha ocurrido ha encontrado en mí todavía su correspondencia. Es el secreto lo que me ciñe y me sostiene, con nadie he podido hablar de ello. Sólo aquí, al borde extremo de mi vida, puedo decírmelo a mí misma: como hay en mí algo de todos, no he pertenecido por completo a nadie, y hasta he entendido su odio hacia mí. Una vez, «antes», sí, ésa es la palabra mágica, quise hablar de ello con Mirina, con insinuaciones y medias palabras... no para encontrar alivio, que no existía. Sino porque creía que se lo debía. El fin de Troya era previsible, estábamos perdidos. Eneas y su gente se habían retirado. Mirina lo despreciaba. Y yo traté de decirle que yo... no, no sólo comprendía a Eneas: lo conocía. Como si yo fuera él. Como si estuviera encogida en su interior, alimentando con mis pensamientos sus traidoras decisiones. «Traidor», dijo Mirina, golpeando furiosa con el hacha la maleza de la fosa que rodeaba la ciudadela, sin escucharme, sin comprenderme quizá en absoluto, porque desde que estuve prisionera en el cesto hablo en voz baja. No es mi voz, como todos creían, mi voz no sufrió. Es el tono. El tono de anunciación el que ha desaparecido. Desaparecido por fortuna.

Mirina gritó. Es extraño que yo, que aún no soy vieja, tenga que hablar de casi todos los que conocí en pasado. No de Eneas, no. Eneas vive. Pero un hombre que vive cuando todos los hombres mueren, ¿tiene que ser un cobarde? ¿Fue algo más que una política el que, en lugar de guiar a los últimos a la muerte, se retirara con ellos al monte Ida, su región natal? Después de todo algunos tienen que salvarse —Mirina lo negaba—: por qué no, en primer lugar, Eneas y su gente.

¿Y por qué no yo, con él? La cuestión no se planteaba. Él, que quiso planteármela, terminó por no hacerlo. Lo mismo que yo, por desgracia, tuve que sofocar lo que sólo ahora hubiera podido decirle. Aquello por lo que, al menos para pensarlo, seguí con vida. Por lo que sigo con vida, estas pocas horas. Por lo que no reclamo la daga que, como me consta, lleva consigo Marpesa. Que antes, cuando vimos a la mujer, a la reina, me ofreció sólo con sus ojos. Y que yo, con mis ojos sólo, rechacé. ¿Quién me conoce mejor que Marpesa? ¡Nadie ya! El sol ha pasado el mediodía. Lo que yo comprenda hasta que se haga de noche perecerá conmigo. ¿Perecerá? ¿Una vez que está en el mundo, sigue viviendo el pensamiento en otro? ¿En nuestro buen auriga, para el que somos una carga?

Se está riendo, oigo decir a las mujeres, que no saben que hablo su lengua. Se apartan de mí estremeciéndose, por todas partes lo mismo. Mirina, que me vio sonreír al hablar de Eneas, me gritó: Incorregible, eso es lo que yo era. Le puse la mano en la nuca hasta que se calló y las dos, desde la muralla, cerca de la Puerta Escea, miramos cómo el sol se hundía en el mar. Así estuvimos juntas por última vez, lo sabíamos.

Hago la prueba del dolor. Lo mismo que un médico, para saber si está muerto, pincha un músculo, así pincho yo mi memoria. Quizá muera el dolor antes de que muramos nosotros. Eso, si fuera así, habría que difundirlo, pero ¿a quién? Aquí no habla mi idioma nadie que no vaya a morir conmigo. Hago la prueba del dolor y pienso en las despedidas, cada una fue distinta. Al final nos reconocíamos por saber que se trataba de una despedida. A veces sólo levantábamos levemente la mano. A veces nos abrazábamos. Eneas y yo no nos tocamos ya. Un tiempo infinitamente largo, me parece, puso en mí sus ojos, cuyo dolor no podía yo sondear. A veces, seguíamos hablando, como hablaba yo con Mirina, para que se pronunciara por fin el nombre que tanto tiempo habíamos callado: Pentesilea.

De cómo yo la había visto a ella, Mirina, tres o cuatro años antes, entrar por aquella puerta al lado de Pentesilea y su banda armada. De cómo el asalto de sentimientos irreconciliables —asombro, emoción, admiración, horror, desconcierto y, sí, incluso una infame hilaridad— desembocó en un ataque de risa, que me afligió a mí misma y que Pentesilea, sensible como era, nunca pudo perdonarme. Mirina me lo confirmó. Se sintió herida. Eso y nada más, dijo Mirina, fue la causa de la frialdad que Pentesilea me demostró. Y yo le confesé a Mirina que mis ofertas de reconciliación no eran totalmente sinceras; aunque sabía, sin embargo, que Pentesilea caería. ¡Por qué! me preguntó Mirina con un asomo de su antigua violencia, pero yo no estaba ya celosa de Pentesilea. Los muertos no sienten celos entre sí. Cayó porque quiso caer. ¿O por qué crees que fue a Troya? Y yo tenía razones para observarla atentamente, y lo vi. Mirina guardó silencio. Más que cualquier otra cosa en ella me había encantado siempre su odio a mis predicciones, que desde luego nunca hacía cuando ella estaba delante pero le comunicaban siempre presurosamente, incluida mi certeza, casualmente mencionada, de que me matarían, y que, a diferencia de los otros, ella no quiso dejar pasar. Qué derecho tenía a hacer tales vaticinios. Yo no respondí, y cerré los ojos, de felicidad. Otra vez la punzada ardiente en mi interior. Otra vez la debilidad por ser un humano total. Cómo conmovía. No me había sido simpática, Pentesilea, aquella guerrera asesina de hombres. ¿Qué? ¿Es que creía yo que ella, Mirina, había matado menos hombres que su comandante? ¿Probablemente más, tras la muerte de Pentesilea, para vengarla?

Sí, caballito mío, pero eso fue distinto.

Eso fue tu denso despecho y tu llameante duelo por Pentesilea, que yo, qué te crees, comprendí. Eso fue su timidez profundamente escondida, su miedo a todo contacto, que yo jamás herí, hasta que pude enroscar mi mano en su cabellera rubia y supe así qué fuerte había sido el deseo que hacía mucho tenía de hacerlo. Tu sonrisa en el minuto de mi muerte, pensé y, como no me privaba ya de ninguna ternura, dejé largo tiempo el terror atrás. Ahora se me acerca otra vez, oscuro.

Mirina se me metió en la sangre en el instante mismo en que la vi, clara y atrevida y ardiente de pasión junto a la oscura Pentesilea, que se consumía interiormente. Ya me trajera alegría o tristeza, no podía dejarla, pero no deseo tenerla ahora a mi lado. Vi contenta cómo ella, una mujer, fue la única que se armó cuando los hombres de Troya, sin hacer caso de mi protesta, metieron en la ciudad el caballo de los griegos; la apoyé en su decisión de velar junto al monstruo, y yo con ella, desarmada. Contenta, otra vez en ese sentido pervertido, la vi precipitarse sobre el primer griego que, hacia la medianoche, surgió del corcel de madera; contenta, sí; ¡contenta la vi caer y morir derribada de un solo golpe! A mí, porque me reía, me respetaron como se respeta a la locura.

Todavía no había visto bastante.

No quiero hablar más. Todas las vanidades y costumbres se han consumido, se han agostado los lugares de mi ánimo donde podían volver a crecer. No tengo más lástima de mí que de los otros. No quiero demostrar ya nada. La risa de esa reina, cuando Agamenón pisó la alfombra roja, era superior a cualquier demostración.

Quién encontrará otra vez, y cuándo, el lenguaje.

Será alguien a quien el dolor parta el cráneo. Y hasta entonces, hasta él, sólo los bramidos y las órdenes y los gemidos y los síseñor de los que obedecen. El desamparo de los vencedores, que, mudos, comunicándose entre sí mi nombre, rondan el carruaje. Ancianos, mujeres, niños. Por la atrocidad de la victoria. Por sus consecuencias, que veo ya ahora en sus ojos ciegos. Golpeados por la ceguera, sí. Todo lo que tienen que saber se desarrollará ante sus ojos, y ellos no verán nada. Así es precisamente.

Ahora puedo utilizar lo que toda la vida he practicado: vencer mis sentimientos con la mente. El amor antes, ahora el miedo. Este me asaltó cuando el carruaje, que los cansados caballos habían arrastrado lentamente montaña arriba, se detuvo entre las murallas sombrías. Ante esta última puerta. Cuando el cielo se abrió y el sol cayó sobre los leones de piedra, que miraban por encima de mí y de todas las cosas que siempre mirarán por encima. Verdad es que conozco el miedo, pero esto es algo distinto. Quizá surge en mí por primera vez, sólo para ser destruido enseguida. Ahora arrasan su semilla.

Ahora mi curiosidad, orientada también hacia mí, está totalmente libre. Cuando me di cuenta, grité fuerte, durante la travesía; yo, miserable, como todos, zarandeada por aquella mar gruesa, calada hasta los huesos por la espuma que me salpicaba, molesta por los lamentos y las emanaciones de las otras troyanas, no bien dispuestas hacia mí, porque siempre sabían todos quién era yo. Nunca me fue dado sumergirme en su multitud, lo deseé demasiado tarde, y había hecho demasiadas cosas, en mi vida anterior, para ser conocida. También los autorreproches impiden que las preguntas importantes se reúnan. Entonces la pregunta creció, como el fruto en su cáscara, y, cuando se liberó y estuvo ante mí, grité fuerte, de dolor o de dicha:

¿Por qué quise sin falta el don de profecía?

Ocurrió que, en ese mismo momento, el «muy resuelto» (¡dioses!) me arrancó aquella noche tormentosa de la maraña de los otros cuerpos, mi grito coincidió con ello, y no necesité otra explicación. Yo, yo había sido, me gritó, fuera de sí de miedo, quien había levantado a Poseidón contra él. ¿No había sacrificado él al dios tres de sus mejores caballos antes de la travesía? ¿Y Atenea? dije fríamente. ¿Qué le sacrificaste a ella? Lo vi palidecer. Todos los hombres son niños egocéntricos. (¿Eneas? Tonterías. Eneas es un adulto). ¿Escarnio? ¿En los ojos de una mujer? Eso no lo soportan. Aquel rey victorioso me hubiera matado —y eso era lo que yo quería—, si no hubiera tenido aún miedo también de mí. Ese hombre siempre me ha tenido por hechicera. ¡Yo tenía que apaciguar a Poseidón! Me empujó a la proa, me levantó los brazos en el gesto que consideró apropiado. Yo moví los labios. Pobre infeliz, ¿qué te importa ahogarte aquí o ser asesinado en tu casa?

Si Clitemnestra era como yo me la imaginaba, no podía compartir el trono con aquella nulidad... Es como me la imaginé. Y además está llena de odio. Cuando él la dominaba aún, es posible que aquel débil, como hacen todos, la hubiera tratado depravadamente. Como no conozco sólo a los hombres, sino, lo que es más difícil, también a las mujeres, sé que la reina no puede perdonarme la vida. Me lo ha dicho antes con sus miradas.

Mi odio se perdió, ¿cuándo? Sin embargo lo echo en falta, mi odio henchido y jugoso. Un nombre, lo sé, podría despertarlo, pero prefiero dejar ese nombre impensado aún. Si pudiera. Si pudiera borrar ese nombre no sólo de mi memoria, sino de la memoria de todos los seres humanos con vida. Si pudiera extinguirlo en nuestras mentes... no habría vivido en vano. Aquiles.

No hubiera debido acordarme ahora de mi madre, Hécuba, que viaja en otro barco con Ulises hacia otras riberas. Quién es responsable de lo que recuerda. Su rostro demente cuando se la llevaron a rastras. Su boca. La más horrible maldición que se ha lanzado desde que existen los hombres fue para los griegos, y mi madre Hécuba los fulminó con ella. Resultará cierta, sólo hay que saber esperar. Su maldición se cumpliría, le grité. Y entonces fue mi nombre, un grito de triunfo, su última palabra.

Cuando pisé el barco, todo enmudeció en mí.

De noche la tempestad, cuando yo la «conjuré», amainó pronto, y no sólo los otros cautivos, sino también los griegos, hasta los rudos y ávidos remeros, retrocedían ante mí, tímidos y respetuosos. Le dije a Agamenón que perdería mi fuerza si me obligaba a ir a su lecho. Me dejó. Su fuerza hacía tiempo que había desaparecido, la muchacha que vivió con él en su tienda el último año me lo reveló. Para tal caso —la revelación de su secreto indecible— la había amenazado con hacerla lapidar por las tropas con cualquier pretexto. Entonces comprendí de repente su exquisita crueldad en la lucha, lo mismo que comprendí que cada vez enmudeciera más profundamente, a medida que, viniendo de Nauplia, nos acercábamos por caminos polvorientos a través de las planicies de Argos, para llegar finalmente a su ciudadela: Micenas. A su mujer, a la que nunca había dado motivo para tener compasión de él cuando mostraba debilidad. Quién sabe a qué miseria lo arrancará ella si lo asesina.

¡Que no sepan vivir! Que eso es la verdadera desgracia, el auténtico peligro de muerte... sólo lo he comprendido muy poco a poco. ¡Yo la adivina! ¡La hija de Príamo! Cuánto tiempo fui ciega para lo evidente: que tenía que elegir entre mi abolengo y mi oficio. Cuánto tiempo estuve llena de miedo ante el horror que yo, si era imparcial, tenía que despertar entre mis gentes. Ese miedo se ha apresurado a precederme sobre la mar. Las gentes de aquí —ingenuas si las comparo con los troyanos; no han conocido la guerra— muestran sus sentimientos, tocan el carruaje; los objetos extraños; las armas del botín; y también los caballos. A mí no. El auriga, que parece avergonzarse de sus compatriotas, les dijo mi nombre. Entonces vi algo a lo que estoy acostumbrada: su horror. Los mejores, desde luego, dice el auriga, no son los que se quedan en casa. Las mujeres se me acercan otra vez, me evalúan sin vergüenza, atisban bajo el chal que me he echado por hombros y cabeza. Discuten si soy bella; las viejas dicen que sí, las jóvenes lo niegan.

¿Bella? Yo, la terrible. Yo, que quise que Troya sucumbiera.

El rumor, que traspasa los mares, me precederá también en el tiempo. Pántoo el griego tendrá razón. La verdad es que mientes, querida, me dijo mientras hacíamos los gestos prescritos ante el altar de Apolo, preparando la ceremonia: mientes al profetizarnos a todos la ruina. De nuestra ruina, al anunciarla, extraes tu permanencia. La necesitas ahora más que ese poco de felicidad doméstica. Tu nombre quedará. Y eso también lo sabes.

No podía cruzarle la cara por segunda vez. Pántoo estaba celoso, y era malvado y afilado de lengua. Pero ¿tenía razón? En cualquier caso me enseñó a pensar lo inaudito: el mundo podría continuar después de nuestra caída. No le dejé ver cómo me conmovía eso. ¿Por qué me había permitido yo la idea de que, con nuestra estirpe, se extinguiría la Humanidad? ¿Es que no sabía que, siempre, las esclavas de la tribu vencida tienen que acrecentar la fecundidad de los vencedores? ¿Era mi arrogancia de hija de rey la que me hacía arrastrar a todas ellas, a todas las troyanas —y a los troyanos, desde luego— a la muerte de nuestra familia? Sólo tarde, y con esfuerzo, aprendí a distinguir las cualidades que una conoce en sí misma de las que son innatas y casi imposibles de conocer. Ser afable, modesta, sin pretensiones... eso correspondía a la imagen que me hacía de mí misma y que se levantaba casi incólume de cada catástrofe. Más aún: sólo cuando la levantaba quedaba la catástrofe atrás. ¿Tal vez para salvar mi autoestima —porque ser recta, orgullosa y amante de la verdad formaba parte también de esa imagen mía— herí con fuerza excesiva la autoestima de los míos? ¿Les devolví, al decirles inflexiblemente la verdad, las heridas que me habían infligido? Eso fue, creo, lo que Pántoo el griego pensó de mí. Se conocía, se soportaba mal, como noté luego, y trataba de ayudarse atribuyendo a toda acción u omisión un solo motivo: el amor a sí mismo. Estaba demasiado profundamente convencido de que el orden del mundo impedía ser útil a un tiempo a uno mismo y a los demás. Nunca, jamás fue quebrantada su soledad. Sin embargo él no tenía derecho, eso lo sé hoy, a encontrarme parecida o semejante a él. Al principio sí, puede ser, aunque sólo en ese aspecto que Marpesa llamaba altivez. Sin embargo... la felicidad de convertirme en mí misma y, con ello, en más útil a los demás, la tuve aún. Sé también que son pocos los que lo notan cuando una cambia. Hécuba mi madre me conoció pronto y no se preocupó más por mí. Esa niña no me necesita, dijo. Por ello la admiré y la odié. Príamo mi padre me necesitaba.

Cuando me vuelvo, veo a Marpesa que sonríe. Desde que las cosas van en serio, casi la veo sólo sonreír. Los niños, Marpesa, no saldrán con vida: son mis hijos. Tú sí, creo yo. «Lo sé», me dice. No dice si quiere salir con vida o no. Habrá que arrancarle a mis hijos. Tal vez haya que romperle los brazos. No porque sean míos... porque son niños... Primero me tocará a mí, Marpesa. Inmediatamente después del rey... Marpesa me responde: Lo sé... Tu altivez, Marpesa, eclipsa incluso a la mía... Y ella, sonriendo, me responde: Así tiene que ser, señora.

Cuántos años han pasado sin que me llamara señora. Allí donde me llevó, no fui señora, ni sacerdotisa. El hecho de que pudiera vivirlo me hace más fácil la muerte. ¿Más fácil? ¿Sé lo que estoy diciendo?

Nunca sabré si me quiso esa mujer, cuyo afecto pretendí. Al principio por coquetería, puede ser; antes había en mí algo que deseaba agradar. Luego, porque quise conocerla. Como ella me servía hasta la abnegación, necesitaba sin duda su reserva.

Cuando el miedo influye, como ahora mismo, recuerdo cosas remotas. ¿Por qué describieron los prisioneros de Micenas su Puerta de los Leones como más majestuosa de lo que me parece? ¿Por qué pintaron las murallas ciclópeas más inmensas de lo que son, y a su pueblo más violento y ávido de venganza de lo que es? Me hablaron con gusto y exuberancia de su patria, como todos los cautivos. Ninguno me preguntó nunca por qué recogía informaciones tan exactas sobre el país enemigo. ¿Y por qué lo hacía realmente, en unos momentos en que también a mí me parecía seguro que estábamos venciendo? ¿Si hay que aplastar al enemigo, pero no conocerlo? Qué me impulsó a conocerlo, si la conmoción: ¡son como nosotros! tenía que guardármela. ¿Quería saber dónde moriría? ¿Pensaba en morir? ¿No estaba henchida de triunfo como todos nosotros?

Qué rápida y completamente se olvida.

La guerra forma a su gente. Así, hechos y destrozados por la guerra, no quiero guardarlos en mi memoria. Al cantor que siguió cantando hasta el final la gloria de Príamo le di una bofetada, infeliz indigno y adulador. No. No olvidaré a mi padre destrozado y desvalido. Pero tampoco al rey, a quien de niña amé más que a nadie. Que no era demasiado riguroso con la realidad. Que podía vivir en mundos de fantasía; no veía con toda precisión las condiciones que mantenían unido su Estado, ni tampoco las que lo amenazaban. Eso no lo convertía en el rey ideal, pero era el marido de la reina ideal, y eso le daba derechos especiales. Noche tras noche, todavía lo veo, iba a ver a mi madre, que, frecuentemente embarazada, se sentaba en su megaron


[1], en su sillón de madera, que se parecía mucho a un trono y al que el rey, sonriendo afablemente, acercaba un taburete. Ése es mi primer recuerdo, porque yo, favorita de mi padre e interesada en política como ninguno de mis muchos hermanos, podía sentarme a su lado y escuchar lo que hablaban, a menudo en el regazo de Príamo, con la mano en la curva de su hombro (el lugar que más amo en Eneas), que era sumamente vulnerable y por donde, lo vi yo misma, la lanza del griego lo traspasó. Yo, que asocié para siempre los nombres de los príncipes, reyes y ciudades extranjeros, de las mercancías con que comerciábamos o que transportábamos por el Helesponto en nuestros famosos barcos, las cifras de los ingresos y la discusión de su destino con el olor limpio y severo de mi padre... príncipes que han caído, ciudades que han quedado destruidas o empobrecidas, mercancías que se han podrido o han sido robadas: fui yo, yo entre todos sus hijos, la que, como creía mi padre, traicionó a nuestra ciudad y lo traicionó a él.

Para todo lo que hay en el mundo sólo queda aún el lenguaje del pasado. El lenguaje del presente se ha contraído a palabras para esta sombría fortaleza. El lenguaje del futuro sólo tiene para mí esta frase: hoy me han de matar.

Qué quiere ese hombre. ¿Me habla a mí?... Que debo de tener hambre... Yo no, él tiene hambre, quiere encerrar los caballos e irse de una vez a casa, con su familia, que lo rodeará impaciente... Dice que debo seguir a su reina. Entrar tranquilamente en el castillo, con los dos guardianes que me esperan para protegerme, no para vigilarme... Tendré que asustarlo... Sí, le digo, iré. Pero todavía no. Déjame estar aquí un rato más. Es que, sabes, le digo tratando de evitárselo: cuando entre por esa puerta estaré prácticamente muerta.

La vieja canción: No es el crimen sino su anunciación lo que hace palidecer a los hombres, y enfurecerse también, lo sé por mí misma. Y que preferimos castigar al que menciona el hecho que al que lo comete: en eso, como en todo lo demás, somos todos iguales. La diferencia está en si lo sabemos.

Me costó aprenderlo porque, acostumbrada a ser la excepción, no quería dejarme arrastrar con todos bajo un mismo techo. Por eso abofeteé a Pántoo cuando, la noche del día en que me ordenó sacerdotisa, me dijo: Mala suerte tienes, pequeña Casandra, al ser la hija favorita de tu padre. Más apropiada, tú lo sabes, sería Políxena: ella se ha preparado, tú confías en el apoyo de él. Y, al parecer —encontré su sonrisa desvergonzada cuando lo dijo—, también en tus sueños.

Por eso le crucé la cara. Su mirada me atravesó, pero sólo dijo: Y ahora confías en que, aunque soy el primer sacerdote, sólo soy un griego después de todo.

Acertó, pero no totalmente, porque yo me dejaba guiar por el cálculo menos de lo que él podía imaginarse. (¡También nuestros cálculos son dirigidos sin que nos demos cuenta, sí, lo sé!). El sueño de la noche anterior vino sin ser llamado, y me trastornó mucho. Que era Apolo quien venía a mí lo vi enseguida, a pesar de su lejano parecido con Pántoo, que apenas hubiera podido decir en qué consistía. Más que nada en la expresión de sus ojos, que entonces llamé aún «crueles»; más tarde, en Pántoo —¡nunca volví a ver a Apolo!— sólo «desapasionados». Apolo en medio del resplandor de sus rayos, tal como Pántoo me enseñó a verlo. El dios del sol con su lira, azules, aunque crueles, los ojos, bronceada la piel. Apolo, el dios de los adivinos. Que sabía lo que yo deseaba ardientemente: el don de profecía, que me otorgó con un gesto en realidad casual, no me atreví a sentirlo: decepcionante, sólo para acercarse luego a mí como hombre, transformándose para ello —creo que sólo a causa de mi espantoso terror— en un lobo, que estaba rodeado de ratones y que me escupió furioso en la boca, al no poder forzarme. De forma que, al despertarme asustada, sentí en la lengua un gusto indeciblemente repulsivo y, en mitad de la noche, huí del recinto del templo, en el que estaba obligada a dormir en aquella época, a la ciudadela, al palacio, a la cama de mi madre. Para mí fue un momento precioso aquel en que la preocupación por mí demudó el rostro de Hécuba, pero ella se dominó. ¿Un lobo? me preguntó fríamente. Por qué un lobo, cómo se te ocurre. Y a qué vienen esos ratones. Quién te ha dicho eso.

¡Apolo Licio! La voz de Pártena mi nodriza. El dios de los lobos y de los ratones, del que ella sabía oscuras historias que me susurraba y que yo no debía contar a nadie. Que aquel dios ambiguo fuera el mismo que nuestro intachable dios del templo no me lo hubiera imaginado nunca. Sólo Marpesa, la hija de Pártena, de mi misma edad, estaba bien enterada y guardaba silencio como yo. Mi madre no insistió en que yo diera nombres, porque más aún que la figura de lobo del dios del sol la inquietaba mi miedo de unirme a él.

Si un dios quería yacer con ella: ¡no era un honor para una mortal! Lo era. Y que el dios a cuyo servicio yo me destinaba quisiera poseerme plenamente... ¿no era natural? Lo era. Pues entonces. ¿Qué había de malo?... ¡Nunca, jamás hubiera debido contarle ese sueño a Hécuba! Insistió en sonsacarme.

¿No me había sentado el año anterior —¡tenido que sentarme! pensé cómo entonces y, cómo el año anterior, se me contrajo la piel del cráneo de horrible vergüenza— con las otras muchachas en el recinto del templo de Atenea, y no habían seguido todas las cosas el curso previsto? Podría señalar aún el ciprés bajo el que estuve sentada, si es que no lo han incendiado los griegos, podría describir la forma de las nubes, que venían del Helesponto en filas poco cerradas. «Filas poco cerradas». Qué palabras tan ridículas, no puedo entretenerme más con ellas. Pienso sencillamente en el olor de los olivos y de los tamariscos. Cerrar los ojos no puedo hacerlo ya, pero podía. Los abrí una rendija y percibí las piernas de los hombres. Docenas de piernas de hombres con sandalias, sería difícil creer qué diferentes; todas repulsivas. En un día me harté de piernas de hombre para toda la vida, no lo sospecharon. Sentía sus miradas en mi rostro, en mi pecho. Ni una vez miré a mi alrededor a las otras muchachas, ni me miraron ellas. No teníamos nada que ver unas con otras, los hombres tenían que elegirnos y desflorarnos. Durante mucho tiempo, antes de dormirme, oí los chasquidos de dedos y, en muchos tonos distintos, una palabra sola: ven. A mi alrededor se hacía el vacío, poco a poco se llevaban a las otras muchachas, a las hijas de los oficiales, escribas del palacio, alfareros, artesanos, aurigas y arrendatarios. Conocía el vacío desde pequeña. Sentí dos clases de vergüenza: la de ser elegida y la de quedarme allí. Sí, sería sacerdotisa, al precio que fuera.

Al mediodía, cuando llegó Eneas, me di cuenta de que desde hacía tiempo lo veía en todas las multitudes. Vino derecho hacia mí, perdona, me dijo, no he podido venir antes. Como si tuviéramos una cita. Me levantó... no: me levanté yo, pero sobre eso discutíamos a veces. Fuimos a un rincón muy alejado del recinto del templo y, al hacerlo, traspasamos, sin notarlo, la frontera tras la cual el lenguaje cesa. No fue por arrogancia, ni sólo por timidez, aunque también por ella, claro, por lo que nunca dije a las mujeres ni una palabra de Eneas, cuando poco a poco empezamos a hablar también de nuestros sentimientos. Siempre me retraje, nunca, como otras mujeres hacían, revelé lo que había en mi interior. Sé que, de esa forma, nunca rompí del todo las barreras entre nosotros. El nombre no pronunciado de Eneas se alzaba entre yo y las mujeres, que, cuanto más duraba la guerra, llegaron a tener tanto miedo de sus embrutecidos maridos como del enemigo; que podían dudar de qué lado estaba yo realmente si no les daba detalles, por ejemplo sobre aquella tarde en el límite del recinto del templo, porque los dos, Eneas y yo, sabíamos lo que se esperaba de nosotros... los dos por Hécuba mi madre. Porque ninguno de los dos nos sentimos capaces de responder a lo que se esperaba de nosotros. Porque cada uno buscó en sí mismo la causa de nuestro fracaso. Mi nodriza y mi madre y Herófila, la sacerdotisa, me habían inculcado los deberes del connubio, pero no contaron con que el amor, al interponerse de pronto, puede obstaculizar esos deberes, del connubio, de forma que no supe qué hacer y rompí a llorar ante la inseguridad de Eneas, que, sin embargo, sólo podía atribuirse a mi torpeza. Jóvenes, éramos jóvenes. Cómo me besaba, me acariciaba y me tocaba; yo hubiera hecho lo que él hubiera querido, pero parecía no querer nada, que tenía que perdonarle algo, pero no comprendí qué. Hacia la noche me quedé dormida, todavía me acuerdo, y soñé con un barco que se llevaba a Eneas de nuestras costas sobre el agua azul y plana, y con un monstruoso incendio que, mientras el barco se alejaba hacia el horizonte, se interponía entre los que se iban y nosotros, los que quedábamos. El mar ardía. Esa imagen soñada la veo hoy todavía, por muchas otras imágenes reales más terribles que la hayan cubierto. Me gustaría saber (¡qué estoy pensando! ¿Me gustaría? ¿Saber? ¿A mí? Pero sí. Las palabras son exactas), me gustaría saber qué especie de intranquilidad, inadvertida por mí, suscitaba ya esos sueños en medio de la paz, en medio de la felicidad: ¡así hablábamos!, y provocaba ya esos sueños.

Me desperté gritando; Eneas, sobresaltado, no pudo tranquilizarme y me llevó a mi madre. Sólo después, cuando tuve que repasar día y noche todas esas escenas, hasta que poco a poco perdieron su nitidez... sólo después me asombró que mi madre le preguntara si todo había ido bien, y que él, Eneas, contestase escuetamente con un «sí». Y que Hécuba le diera entonces las gracias... lo más extraño de todo; vergonzoso, aunque no sabía por qué. Lo despidiera. Y me acostara como a un niño, después de haberme administrado una poción que me sentó bien y disolvió todas mis preguntas y todos mis sueños.

Es difícil expresar con palabras por qué signos se sabe infaliblemente cuándo no se debe seguir pensando en algo que ha acontecido. Eneas desapareció de mi vista; por primera vez se cumplió un esquema. Quedó como un punto ardiente en mi interior, su nombre una aguda punzada que yo me causaba, tantas veces como podía. Pero me prohibí querer comprender la enigmática frase de Pártena mi nodriza, que, al despedirse de mí, porque ahora era ya mayor, y darme a su hija Marpesa para que me sirviera, murmuró medio respetuosa y medio resentida: Otra vez se ha salido la vieja con la suya, aunque esta vez, quizá, sea en bien de su hijita. Y entonces me preguntó también si todo había ido bien. Y yo le conté mi sueño, como había hecho siempre, y vi por primera vez cómo un ser humano palidecía ante mis palabras. (¿Cómo fue: aterrador? ¿Excitante? ¿Incitante a la repetición? ¿Es cierto que, como se me reprochó, me he aprovechado luego de esas palideces?).

¡Cibeles, ayúdame! susurró Pártena mi nodriza. Fue la misma invocación con que murió, hace poco, creo; sí, después de la destrucción de Troya y antes de la travesía, cuando nos reunieron a todos, a los cautivos, en medio de las horribles tormentas del otoño, de las estremecedoras tormentas del fin del mundo, en la playa desnuda. Ayúdame, Cibeles, gimió la anciana, pero fue su hija Marpesa la que la ayudó, dándole una poción que la hizo dormir para no despertarse más.

¿Quién era Cibeles?

La nodriza retrocedió. Le estaba prohibido, lo vi, pronunciar aquel nombre. Ella sabía, y yo sabía también, que había que obedecer a Hécuba. Totalmente increíble me parece hoy el efecto de sus órdenes, apenas puedo recordar que, en otro tiempo, me sublevara indignada contra esas órdenes. Sólo había querido protegerme siempre, me dijo luego. Pero me había subestimado. Entretanto, yo había visto a Cibeles.

Por muchas veces que haya recorrido luego ese camino, sola o con las otras mujeres... nunca he olvidado cómo me sentía cuando Marpesa una tarde, en el crepúsculo, me llevó al monte Ida, que yo siempre había tenido ante mis ojos, había amado secretamente como montaña mía, había transitado una y otra vez y creía conocer; ni cómo Marpesa, precediéndome, desapareció en una grieta del terreno cubierta de arbustos y, por senderos por los que normalmente sólo trepan las cabras, atravesó un bosquecillo de higueras, ni cómo de pronto, rodeada de robles jóvenes, estuvo ante el santuario de la diosa desconocida, al que un tropel de mujeres de piel morena y en su mayoría esbeltas, honraba bailando. Vi entre ellas a esclavas del palacio, a mujeres de los asentamientos del otro lado de los muros de la ciudadela, y también a Pártena mi nodriza, que se acurrucaba a la entrada de la cueva bajo un sauce cuyas raíces colgaban sobre la abertura como el pelo púbico de una mujer, a Pártena que con los movimientos de su cuerpo voluminoso parecía dirigir la fila de bailarinas. Marpesa se introdujo en el círculo, que ni siquiera notó mi llegada —una experiencia nueva, en el fondo penosa para mí—, y que aumentó poco a poco su velocidad, intensificó su ritmo, se hizo más rápido, más exigente, más turbulento, arrojando fuera a algunas bailarinas, entre ellas a Marpesa, ¡mi reservada Marpesa!... impulsándolas a hacer gestos que ofendían mi pudor, hasta que se pusieron fuera de sí, se sacudieron, se contorsionaron gimiendo, cayeron en un éxtasis en el que veían cosas invisibles para nosotros, y finalmente, una tras otra, Marpesa una de las últimas, se desplomaron exhaustas.

Llena de horror y de miedo huí, vagué largo tiempo sin rumbo, regresé avanzada la noche a casa, encontré la cama dispuesta, una comida preparada, y a Marpesa esperándome junto al lecho. Y a la mañana siguiente, en el palacio, como siempre los rostros inexpresivos.

Qué pasaba. Pero en dónde vivía yo. Cuántas realidades había en Troya además de la mía, que yo había considerado la única. Quién determinaba la frontera entre lo visible y lo invisible. Y quién dejaba que hicieran temblar el suelo por el que yo había andado tan segura... ¡Sé quién es Cibeles! le grité a mi madre. Ah sí, dijo Hécuba. Entonces todo está arreglado. Ni una pregunta sobre quién me había llevado. Ni una investigación. Ni un castigo. ¿No mostraba mi madre trazas de alivio, de debilidad incluso? ¿De qué me servía una madre que mostraba debilidad? ¿Quería tal vez confiarme sus preocupaciones? Entonces retrocedí. Me sustraje, por cuánto tiempo aún, al contacto de las personas verdaderas. Necesitaba y exigía la inaccesibilidad. Me hice sacerdotisa. Sí. Al fin y al cabo ella me conoció antes que yo a ella.

La reina, me dijo mi padre en una de nuestras horas de intimidad, Hécuba domina sólo a los que se dejan dominar. Ama a los indomables... De golpe vi a mi padre bajo otra luz. Entonces, ¿lo amaba Hécuba? Sin duda alguna. Entonces ¿era indomable?... Ay. En otro tiempo también mis padres fueron jóvenes. A medida que la guerra avanzaba, dejando al descubierto las entrañas de todos, el cuadro volvió a cambiar. Príamo se volvió cada vez más inabordable, más rígido, pero sin embargo se dejaba dominar, aunque no por Hécuba ya. Hécuba se volvió más blanda, pero al mismo tiempo inflexible. A Príamo lo mató el dolor por sus hijos, antes aún de que el enemigo lo atravesara. Hécuba, desgarrada por el dolor, se volvió de un año de infortunio en otro más compasiva, más viva.

Como también yo. Nunca estuve más viva que en la hora de mi muerte, ahora.

¿Qué llamo estar viva? Lo que llamo estar viva. No retroceder ante lo más difícil, cambiar la imagen de sí misma. Palabras, dijo Pántoo; entonces era aún contrincante para mí. Nada más que palabras, Casandra. El ser humano no cambia nada; por qué precisamente se cambiaría a sí mismo, por qué precisamente la imagen de sí.

Si vuelvo hacia atrás palpando el hilo de mi vida, que está arrollado dentro de mí; salto la guerra, un bloque negro; retrocedo lentamente, con nostalgia, a los años anteriores a la guerra; mi época de sacerdotisa, un bloque blanco; más atrás: la muchacha... y entonces me quedo ya prendida de esa palabra, la muchacha, y me quedo prendida mucho más aún de su figura. De su hermosa imagen. Siempre me han gustado más las imágenes que las palabras, sin duda es extraño y contradictorio con mi profesión, pero esto no puedo analizarlo ya. Lo último será una imagen, no una palabra. Antes que las imágenes mueren las palabras.

Miedo a la muerte.

Cómo será. Será mi debilidad la prepotente. Asumirá mi cuerpo el dominio de mi pensamiento. Ocupará sencillamente el miedo a la muerte, con un poderoso empuje, todas las posiciones que ha arrebatado a mi ignorancia, mi comodidad, mi altivez, mi cobardía, pereza, vergüenza. Acabará con todo, conseguirá arrastrar hasta el propósito para el que, en mi camino hacia aquí, busqué y encontré la fórmula: no quiero perder la conciencia hasta el final.

Cuando nuestros... ¡qué tontería!... sus barcos habían fondeado con viento en calma y el agua como un espejo en la bahía de Nauplia, y el sol, henchido y cargado de sangre, se hundía tras la cadena de montañas; cuando mis troyanas, como si sólo ahora, al pisar tierra extranjera, hubieran caído realmente en cautiverio, buscaban el consuelo en llantos inconsolables; en los días que siguieron, en el camino polvoriento, caluroso y cansado a través de la fortaleza de Tirinto y de los sucios pueblos de Argos, recibida y acompañada por los insultos de los ancianos y mujeres congregados; pero sobre todo en el último trecho ascendente por una tierra seca, sobre la que se alzaba siniestro pero todavía muy lejano aquel horrible montón de piedras, Micenas, el castillo, nuestra meta; cuando incluso Marpesa gemía en voz alta; cuando, muy curiosamente, el propio rey, el indeciso Agamenón, en lugar de dar prisa ordenaba un descanso tras otro y cada vez, en silencio, bebiendo vino y ofreciéndome vino, se sentaba a mi lado a la sombra de un olivo, lo que no extrañaba a nadie de su séquito (olivo, el árbol más afectuoso...); cuando mi corazón, que hacía tiempo no sentía ya nada, se hizo de pausa en pausa más pequeño, más firme, más duro, una piedra dolorosa que no podía exprimir ya; entonces estuvo listo mi propósito, fundido, templado, golpeado y forjado, como una lanza. Seguiré siendo testigo aun cuando no haya un solo ser humano que me pida mi testimonio.

Y no quería permitirme volver a pensar en ese propósito. Sin embargo, ¿no es uno de esos remedios que causa más daño que el daño contra el que se pretende utilizar? ¿No ha hecho real otra vez ahora, este remedio acreditado, mi antiguo y ya olvidado mal: de forma que, dividida en mi interior, me contemplo sentada en este maldito carruaje griego, bajo mi chal, estremecida de miedo? Me dividiré, para no retorcerme de miedo, para no bramar como un animal —¡y quién conoce mejor que yo el bramido de los animales sacrificados!— Me dividiré, pues, hasta el final, hasta que esa hacha... Me dividiré, pues, cuando ya mi cabeza, mi cuello... me dividiré a mí misma hasta el final, para no perder la conciencia antes de que el hacha me divida, me dividiré...

Por qué no me permito simplemente esa recaída en la criatura. Qué me detiene. Quién me ve aún. ¿Es que yo, la incrédula, sigo estando en el centro de la mirada de un dios, lo mismo que de niña, de muchacha, de sacerdotisa? ¿Es que no termina nunca?

A dondequiera que miro o pienso, no hay dios, no hay juicio, sólo yo misma. Quién hace mi juicio sobre mí hasta la muerte, más allá de la muerte, tan severo.

Y si también eso estuviera prescrito. Y si se moviera por hilos que no están en mis manos, como los movimientos de la muchacha que fui, imagen de deseo y de nostalgia, aquella figura joven y clara en el paisaje luminoso, alegre, abierta, llena de esperanzas, confiada en sí misma y en los otros, merecedora de lo que se le daba, Ubre, ay, libre. En realidad: atada. Guiada, orientada y empujada al fin que otros determinaban. Humillante (una palabra de otros tiempos): todos lo sabían. También Pántoo. Pántoo el griego estaba iniciado. Entregó sin pestañear el bastón y la cinta para la frente a la que Hécuba le señaló. Entonces ¿no creía él que yo había soñado con Apolo? Claro que sí. Sí, sí, pequeña Casandra. Lo malo era que: él no creía en los sueños.

¡Por fin! exclamó el día en que dije tranquilamente que Troya caería, sin aducir ningún sueño como prueba. Él compartía mi convicción, pero no le importaba. Él, el griego, no temía por Troya, sino sólo por su vida. Ésta, pensaba, había durado bastante de todas formas. El medio para ponerle fin lo llevaba hacía tiempo consigo. Y no lo utilizó. Murió entre tormentos por vivir un día más. Pántoo. Sin duda no lo conocimos nunca del todo.

También Pártena, mi nodriza, sabía naturalmente lo que estaba pasando. Cómo se produjo mi elección para sacerdotisa. Por ella lo supo Marpesa. Pero al fin y al cabo fue ella —cuánto tiempo hace que no lo pensaba— quien me puso en la mano la llave de mi sueño y de mi vida. Si Apolo te escupe en la boca, me dijo solemnemente, eso quiere decir: tendrás el don de predecir el futuro. Sin embargo nadie te creerá.

El don de profecía. Eso era. Un terror ardiente. Había soñado con él. Creerme... no creerme... ya veríamos. Después de todo era imposible que las gentes no creyeran a la larga a alguien que demostrase tener razón.

Hasta me había ganado a Hécuba, mi escéptica madre. Entonces recordó una historia muy antigua, Pártena mi nodriza tenía que difundirla, de ningún modo dependíamos sólo de los sueños: en nuestro segundo cumpleaños, los dos gemelos, mi hermano Héleno y yo, nos quedamos dormidos en la floresta del Apolo Timbreo, dejados solos por nuestros padres y mal guardados por nuestra nodriza, que se durmió también, sin duda un tanto aletargada por el placer del vino dulce y pesado. Hécuba sin embargo, que nos buscaba, tuvo que ver con espanto cómo las serpientes sagradas del templo se habían acercado a nosotros y nos lamían las orejas. Con fuertes palmadas ahuyentó a las serpientes, despertando al mismo tiempo a la nodriza y a los niños. Pero desde entonces lo supo: aquellos dos hijos suyos habían recibido de la divinidad el don de profecía... De veras, preguntaba la gente, y Pártena mi nodriza, cuantas más veces contaba la historia tanto más firmemente creía en ella. Todavía me acuerdo, el celo de Hécuba me dejaba un gusto raro, encontraba que iba un poco demasiado lejos, y sin embargo confirmaba lo que yo quería creer con empeño: yo, Casandra, y ninguna de las otras doce hijas de Príamo y de Hécuba, había sido destinada por el dios mismo a profetisa. ¿Qué podía ser más natural que servirle también como sacerdotisa en su santuario?

Políxena... Que edifiqué mi carrera sobre tu postergación; que no eras peor que yo, no eras menos apropiada: quise decírtelo antes de que se te llevaran arrastrando como víctima para el sacrificio, como a mí ahora. Políxena: aunque hubiéramos cambiado nuestras vidas: nuestras muertes hubieran sido las mismas. ¿Sirve eso de consuelo? ¿Necesitaste consuelo? ¿Lo necesito yo? Tú me miraste (¿me veías aún?). Yo guardé silencio. Se te llevaron arrastrando, hasta la tumba del depravado Aquiles. Aquiles la bestia.

Ay, si ésos no conocieran el amor.

Ay, si ese primer día de guerra hubiese estrangulado con mis manos a aquel cuyo nombre debe ser maldito y olvidado, en lugar de ver cómo él, Aquiles, estrangulaba a mi hermano, Troilo. El remordimiento me corroe, no cede, Políxena. Pántoo el griego me contuvo; pueden más que tú, me dijo, los conozco. Los conocí. Y me conocía a mí. Yo no estrangularía a ningún hombre. Yo, Políxena —déjame el placer de mis confesiones tardías—, le estaba asignada; le estaba asignada ya cuando aún no se había decidido a quién consagraría, a ti, a mí. Nunca, querida, hablamos de ello. Todo con miradas, con medias frases. Cómo hubiera podido decirte lo que apenas podía pensar: Déjame el puesto. Tú no lo necesitas, eso pensé, te lo juro. No vi que tú lo necesitabas tanto como yo, aunque por la razón opuesta. Tú tenías a tus amantes, eso pensé. Yo estaba sola. Al fin y al cabo me los encontraba cuando salían de tu alcoba al amanecer. Al fin y al cabo veía que eras hermosa, que te volvías cada vez más hermosa,, con tu cabello rizado y rubio oscuro, la única de las hijas de Hécuba que no era morena. ¿Quién, se preguntaban las nodrizas y los sirvientes del palacio, quién podía ser tu padre? No... de convertirte en la hija favorita de Príamo no tenías ninguna posibilidad. Tú no me envidiaste el cargo y eso me enfureció. Por qué querías ser profetisa era algo que no era capaz de preguntarme. Que posiblemente pretendías con ese puesto algo totalmente distinto de lo que pretendía yo. No dignidad, distancia y sustitutivo para las alegrías que se me negaban, sino: protección contra ti misma; contra el exceso de amantes; contra el destino que te estaba ya reservado. Tú y tus ojos grises. Tú y tu cabeza estrecha, el blanco óvalo de tu cara, tu nacimiento del cabello como cortado a cuchillo. Con aquel torrente de pelo en el que todos los hombres tenían que hundir sus manos. Tú, de la que cualquier hombre que te viera tenía que enamorarse, ¡qué digo, enamorarse! Tenía que enloquecerse, y no sólo cualquier hombre... también alguna que otra mujer, también Marpesa, creo, cuando volvió del exilio y no volvió a mirar a ningún hombre. Y «enloquecerse» es todavía una palabra muy suave para el frenesí de amor y el desvarío que acometían a algunos, como Aquiles la bestia, y sin que tú hicieras nada para ello... eso hay que concedértelo... Políxena: sí, es muy posible que yo, de noche en el corredor oscuro, cometiera equivocaciones, porque ¿por qué tú, que hacías abiertamente cuanto hacías, me hubieras jurado, mucho más tarde, que nunca, jamás, había estado Eneas contigo, si la sombra que vi salir furtivamente de tu puerta hubiera sido la silueta de Eneas? Pero qué necia era yo. ¡Cómo hubiera podido ser Eneas el que, viniendo de una mujer, hundió la mano en el pecho de otra y escapó!

Ay, Políxena. Cómo te movías. Rápida y enérgica, y sin embargo graciosamente. Como no debe moverse una sacerdotisa... ¡Por qué no! dijo Pántoo, haciendo alarde de sus conocimientos más profundos sobre la naturaleza de su dios Apolo, al que al fin y al cabo había servido en su santuario central, en Delfos, en el continente griego. ¿Por qué no graciosamente, pequeña Casandra? Apolo es también el dios de las musas, no es cierto... Sabía ofenderme, aquel griego. Sabía dar a entender que consideraba francamente bárbaro el tosco perfil que nosotros, los pueblos de Asia Menor, dábamos a su dios.

Lo que no quería decir que no me considerase apropiada para sacerdotisa. Sin duda alguna, decía, había rasgos en mi carácter que eran contrarios al sacerdocio. ¿Cuáles? Bueno... mi deseo de tener influencia en las personas; ¿de qué otra forma podía dominar una mujer? Además: mi ardiente deseo de una relación de confianza con la divinidad. Y, naturalmente, mi aversión a las aproximaciones de los hombres mortales.

Pántoo el griego hacía como si no conociera las heridas de mi corazón; como si no le importase implantar en ese corazón una animosidad hacia él, el Gran Sacerdote, casi inconsciente para mí misma, muy sutil, muy secreta. Después de todo aprendí mi griego con él. Y también el arte de recibir a un hombre. Una de las noches en que la sacerdotisa recién consagrada tenía que velar junto a la imagen del dios, él vino a mí. Hábilmente, sin hacerme daño apenas y casi afectuoso, hizo lo que Eneas, en quien yo pensaba, no había querido o podido hacer. Que yo estuviera intacta no pareció sorprenderlo, ni tampoco hasta qué punto parecía temer el dolor físico. A nadie, ni siquiera a mí, le habló jamás de aquella noche. Yo, sin embargo, no sabía cómo haría para poder llevar en mí odio y agradecimiento hacia la misma persona.

Mis recuerdos de aquellos tiempos son pálidos, no sentía nada. Políxena no me dijo una sola palabra durante un año entero. Príamo preparaba la guerra. Yo me mantuve alejada. Representé el papel de sacerdotisa. Pensaba que ser adulta consistía en ese juego: perderse de vista a sí misma. No cedí a la decepción. No me permitía el menor error cuando guiaba la procesión de las muchachas hasta la estatua del dios... me educaron, como había esperado, para dirigir el coro; todo me salía bien. Si al principio había temido un castigo cuando, durante la oración, se me aparecía un lobo o incluso un tropel de ratones en lugar de la radiante figura divina con su lira, pronto descubrí que no ocurría absolutamente nada si me abandonaba con placer a mis apariciones. También cuando Pántoo vino a mí tuve que imaginarme a otro hombre, Eneas, para convertir la repugnancia en placer. Sostenida por el respeto de los troyanos, vivía más ilusoriamente que nunca. Todavía recuerdo cómo la vida se me escapaba. No podré hacerlo, pensaba a menudo cuando, sentada en los muros de la ciudad, miraba ante mí sin ver, pero no podía imaginarme qué era lo que de tal forma fatigaba mi existencia fácil.

No veía nada. Abrumada por el don de profecía, era ciega. Sólo veía lo que tenía delante, prácticamente nada. Mi vida estaba determinada por el año del dios y las exigencias del palacio. Se podría decir también: oprimida. No conocía otra. Vivía de un acontecimiento en otro, acontecimientos que, al parecer, componían la historia de la casa real. Acontecimientos que hacían ansiar siempre nuevos acontecimientos, y finalmente la guerra.

Creo que eso fue lo primero que pude penetrar con la mirada.

Los rumores sobre el SEGUNDO BARCO me llegaron tarde. Renunciando con corazón amargo, me había alejado del gran círculo de hermanos y hermanas, de sus amigos y jóvenes esclavos, en el que por la noche, en susurros o en voz alta, se satirizaba y criticaba lo que por el día había decidido el consejo. No me estaba prohibido continuar en mis noches libres mi vieja vida indolente, sentarme bajo los árboles y arbustos en los patios interiores de la ciudadela, entregarme a los sonidos familiares y queridos del agua que murmuraba por abiertos tubos de arcilla, rendirme a las horas en que el cielo amarillea y las casas despiden de nuevo la luz del día que han absorbido; dejar pasar ante mí los murmullos, susurros y parloteos siempre iguales de mis hermanos, maestros, nodrizas y esclavos. Me lo prohibí yo misma después de ser sacerdotisa; después de que, sin duda, Políxena me hubiera calumniado ante mis hermanos... que no soñó siquiera en hacerlo tuve que creérselo luego; después de que aquellos de mis hermanos y hermanas ociosos a los que gustaban la murmuración y las riñas familiares se hubieran despachado sin duda a gusto a mis expensas: yo quería que me prefirieran a ellos, pero no soportaba su envidia.

Todo eso, la Troya de mi infancia, sólo existe ya en mi imaginación. Allí lo reconstruiré, mientras tenga tiempo, no olvidaré ni una piedra, ni un efecto de luz, ni una risa, ni un grito. Se conservará fielmente en mí, por corto que sea el tiempo. Ahora puedo ver lo que no está, cuánto me ha costado aprenderlo.

Héleno. Ay, Héleno, de otra especie y apariencia igual. Mi viva imagen... si yo hubiera sido hombre. ¡Si lo fuera! pensé desesperada, cuando a ti —¡no a mí!— te hicieron oráculo. Ay, puedes estar contenta, hermana. Ser augur... qué tarea más ingrata. Bueno, dijo, se atendría exactamente a las instrucciones de Calcante. Héleno no era adivino. No tenía el don, necesitaba el ritual. Toda la frivolidad que quizá nos había estado destinada a los dos la había recibido él. Toda la melancolía la tenía yo. Cómo deseaba estar en su lugar. ¡Qué era una sacerdotisa en comparación con un arúspice! Con qué avidez lo miraba cuando se ponía sus vestidos de mujer para escudriñar las entrañas del animal en la piedra del altar. Cómo sofocaba su repugnancia ante el olor de la sangre, ante las vísceras humeantes, a los que yo, desde pequeña obligada a limpiar de entrañas los pequeños animales para la cocina, estaba perfectamente acostumbrada. Si yo fuera él. Si pudiera cambiar mi sexo por el suyo. Si pudiera negar mi sexo, esconderlo. De veras, eso sentía. Yo, que apenas veía los intestinos, el hígado, el estómago del novillo, contemplaba los rostros excitados y boquiabiertos de las personas que se apelotonaban en torno a la víctima y al sacerdote, esperando una palabra como si fuera comida y bebida. Mi hermano emitía comunicados débiles y convencionales sobre soles y lluvias, prosperidad y ruina de las cosechas, crianza de niños y animales. De qué forma tan diferente hubiera hablado yo, con qué tono tan distinto hubiera irrumpido; me habría gustado instruirlos sobre cosas total, totalmente distintas, a aquellos seres inconscientes, poco exigentes; en concreto... ¿En concreto? ¿Sobre qué? Pántoo, que en aquellos tiempos no me perdía de vista, me lo preguntó francamente. Siempre sus irritantes preguntas. Qué otra cosa que no fuera el tiempo atmosférico, la fertilidad del suelo, las plagas del ganado, las enfermedades... ¿Es que quería arrancar a las gentes del medio en que estaban insertas? ¿En el que se sentían bien, sin buscar otra cosa? Y entonces yo, arrogante: porque no conocen otra cosa. Porque sólo se les permite esa clase de preguntas.

¿Quién no se lo permite? ¿Los dioses? ¿Las circunstancias? ¿El rey? Y quién eres tú para imponerles otras preguntas. Deja las cosas como están, Casandra, es un buen consejo. Cuando durante bastante tiempo no vino a mí por la noche, lo eché mucho de menos. No a él, a «aquello». Y cuando él estaba sobre mí... Eneas, sólo Eneas. Era natural. Que el griego, que se daba cuenta de muchas cosas porque guardaba la calma, percibiese eso también, me daba igual. Sin embargo, no había nada en el cielo o la tierra que hubiera podido obligarme a revelar mi secreto. Mi envidia por Héleno cesó, como todo cesa; cuándo, no lo sé. Mi celo por inspirar nuevas preguntas a los hombres cedió, ha desaparecido totalmente. He guardado mi secreto. Hay secretos que consumen a una persona; otros que la hacen más firme. Aquél era de los malos, quién sabe adónde me hubiera llevado si un día Eneas no hubiera estado allí realmente.

¿Qué dicen esas mujeres de Micenas que se amontonan a mi alrededor? Se sonríe. ¿Estoy sonriendo? ¿Sé siquiera lo que es eso, sonreír? Sonreí por última vez cuando Eneas —con su padre, el viejo Anquises, a la espalda— pasó junto a mí con un puñado de gentes suyas, en dirección al monte Ida. No importa que me buscara en el montón de mujeres cautivas y no me reconociera. Yo comprendí: se pone a salvo, y sonreí.

Qué quiere esa vieja, demacrada, qué grita. Que pronto se me acabará la risa. Sí, digo yo. Lo sé. Pronto.

Ahora un guardián quiere prohibir a los nativos todo contacto con los esclavos. Tan deprisa. Eso me ha asombrado siempre en los griegos: hacen lo que hay que hacer, rápidamente. Y a fondo. Cuánto tiempo, teniendo en cuenta el talante irónico de los jóvenes del palacio, hubiera necesitado la prohibición de tratar con esclavos, antes de que se entendiese siquiera. ¡Y en cuanto a obedecerla! ¡En obedecerla no se hubiera pensado siquiera! En eso fracasó hasta Eumelo. Personas como yo queremos salvaros, me dijo amargamente, y vosotros, a mis espaldas, socaváis vuestro propio terreno. A su modo tenía razón. Quería que fuéramos como nos necesitaba la guerra. Teníamos que ser como el enemigo para poder derrotarlo. Eso no nos convencía. Queríamos ser como éramos, inconsecuentes, ésa era la palabra con que nos calificó Pántoo. Encogiéndose de hombros, resignado. Así no llegaréis a nada, Casandra. Con los griegos se hace la guerra de otra forma. Él debía saberlo. Al fin y al cabo había eludido la consecuencia de los griegos. No hablaba de ello. Lo que realmente le importaba lo mantenía profundamente escondido. Había que reconstruir sus motivos con noticias, rumores y observaciones.

Lo que me llamó pronto la atención: su miedo al dolor. Que fuera sensible. Nunca dejaba que se llegara al encuentro físico. Yo en cambio, lo recuerdo, era conocida por soportar el dolor. Por ser la que mantenía más tiempo la mano sobre la llama. No desviaba el rostro. No lloraba. Pántoo, me llamó la atención, se apartaba. Lo atribuí a simpatía por mí. Eran nervios sobreexcitados. Mucho después entendí que la forma en que una persona se comporta hacia el dolor revela mucho más sobre su futuro que la mayoría de los otros signos que conozco. ¿Cuándo se derrumbó mi altivez hacia el dolor? Al empezar la guerra, naturalmente. Desde que vi el miedo de los hombres: qué era su miedo del combate más que el miedo al dolor físico. Sus curiosos trucos para negar el miedo o para huir del dolor, de la lucha. Sin embargo, el miedo de los griegos parecía superar ampliamente al de los nuestros. Naturalmente, dijo Pántoo. Luchan en suelo extranjero. Vosotros en casa. ¿Qué hacía él entonces, extranjero, entre nosotros? No se le podía preguntar.

Lo que se sabía: Pántoo era una presa del primo Lampo del PRIMER BARCO... así era como se designaba la empresa en el palacio, después de que siguieron un segundo y un tercer barcos y se quiso eliminar la designación popular «barco de Delfos», sustituyéndola por nombres neutrales. Así es como me lo explicó breve y concisamente Anquises, el padre de Eneas, que me enseñaba a mí, la hija del rey, sacerdotisa, la historia de Troya. De manera que escucha, muchacha. (La larga cabeza de Anquises. El cráneo alto, totalmente calvo. La multitud de arrugas que le cruzaban la frente. Las cejas espesas. La mirada clara y astuta. Los ágiles rasgos de su rostro. La barbilla enérgica. La boca fuerte, a menudo abierta o contraída para reír, más a menudo para sonreír. Las manos delgadas y fuertes de uñas gastadas por el trabajo, las manos de Eneas). De forma que escucha. La cosa es realmente muy sencilla. Envían, digamos que tu padre, aunque dudo de que la idea se le ocurriera a él; apostaría por Calcante... envían, digo, a un primo de la casa real, a ese Lampo, que es muy útil como administrador de puertos pero ¿lo es como embajador del rey en una misión delicada?, envían a Lampo con un barco a Grecia en misión sumamente secreta. Es suficientemente estúpido —o digamos: imprudente— como para hacer que el pueblo lo vitoree en el puerto a su salida... También a mí, Anquises. En brazos de mi nodriza. Luces, vivas, gallardetes, agua relampagueante y un barco enorme: mi primer recuerdo... Ya está. Un barco enorme. Déjame que me sonría. Un barco modesto, casi diría: una barca. Porque si hubiéramos estado en condiciones de armar un barco enorme, no lo hubiéramos enviado precisamente a Grecia. La verdad es que no hubiéramos necesitado ni a esos griegos insistentes ni los testimonios de respeto ante su oráculo. Tampoco hubiéramos entrado en negociaciones sobre nuestro derecho hereditario, el acceso al Helesponto. Así pues. Para resumir el resultado: los griegos no se pusieron de acuerdo sobre las condiciones, Lampo llevó ricas ofrendas a Delfos que casi excedían de nuestro patrimonio, y allí lo vio Pántoo, se unió a él, volvió con él: se le pudo mostrar al regreso, como si fuera una presa, al pueblo que vitoreaba. Y nuestros escribas del palacio, un pueblo especial, como debes saber, convierten después jactanciosamente esa empresa medio fracasada en el PRIMER BARCO.

Oy, oy. Sin embargo, en la estricta sensatez de Anquises había siempre algo así como poesía, no podía sustraerme a ella. Por lo demás, él, que había codirigido también el SEGUNDO BARCO era indiscutiblemente competente. Pero en los patios, en donde nunca nos peleábamos tanto como por el PRIMER BARCO, todo sonaba completamente distinto. Héctor, el mayor de mis hermanos, en aquella época un joven fuerte de talante quizá demasiado blando, negaba categóricamente que la primera operación hubiera tenido ningún éxito. No se había enviado al tío Lampo al oráculo de Delfos para que trajera arrastrando a un sacerdote. ¿No? ¿Para qué entonces? Héctor lo sabía semiofícialmente por los sacerdotes: Lampo tenía que preguntarle a la Pitia si seguía existiendo una maldición sobre la colina en que se asentaba Troya; si, por consiguiente, la ciudad y sus murallas, que precisamente estaban siendo renovadas a fondo, eran seguras. ¡Monstruosa idea! Para nosotros los jóvenes, Troya, la ciudad y todo lo que su nombre significaba para nosotros, había surgido en aquella colina Ate como único lugar imaginable del mundo, frente al monte Ida, la centelleante llanura que había delante y el golfo con su puerto natural. Y con la ciudad las murallas —protectoras aunque también limitadoras— que en la más remota antigüedad habían tenido que ayudar a construir los dioses mismos, Apolo, Poseidón, para que fueran indestructibles e inexpugnables. Así hablaba la gente, y yo la escuchaba con avidez, y escuchaba también la réplica: ¡Cómo! ¿A causa de su pasión por Pántoo el sacerdote de Apolo, se había olvidado sencillamente el primo Lampo de interrogar a la Pitia sobre el asunto más importante para Troya? ¿De forma que las murallas, consolidadas sin la bendición del poderoso oráculo, no eran en modo alguno inexpugnables sino al contrario: vulnerables? ¿Y la Puerta Escea su punto débil? Y Pántoo: ¿había seguido a nuestro más bien insignificante primo no como cautivo, sino voluntariamente? ¿Y Príamo había sido suficientemente débil para consagrar al extranjero como sacerdote de Apolo, lo que no podía significar otra cosa que reconocer la superioridad de Delfos en asuntos religiosos? ¿Al menos en los asuntos de aquel dios, Apolo?

Todo eso era tan inconcebible. Tan estúpido. Tan mal inventado que yo, una niña, sólo podía pedir que no me lo contaran. Sin embargo, el tema escocía tanto, me hacía tan atenta a cualquier fragmento de conversación en que saliera a relucir, que una y otra vez tenía que meterme en el círculo de mis mayores, deslizarme entre los muslos ya entonces enormes de Héctor, acurrucarme apoyada en él y no dejar que se me escapara una palabra. No fue por mi nacimiento, qué va, sino por los relatos de los patios interiores por lo que me hice troyana. Por los cuchicheos de las bocas en la mirilla, mientras estaba en el cesto, dejé de serlo. Ahora que Troya no existe ya, lo vuelvo a ser: troyana. Nada más.

A quién se lo estoy diciendo.

Sí. Aunque no fuera por nada más... por mi familiaridad con los patios interiores, con cada agitación que los atravesaba y me afectaba también a mí, por mi oído perfecto para el tono de los cuchicheos que los llenaban siempre, yo era superior a Pántoo el griego, al menos al principio. ¿No le pregunté incluso una vez por qué estaba él aquí... es decir, allí, en Troya? Por curiosidad, querida, me dijo en el tono frívolo que había adoptado. Pero ¿podía alguien dejar por curiosidad el oráculo de Delfos, el centro del mundo?... ¡ Ay, mi pequeña incrédula! Si conocieras ese centro... A menudo él me daba nombres que sólo luego me convinieron. Cuando conocí realmente a Troya, mi centro, lo comprendí a él. No hubiera sido curiosidad lo que me habría apartado: el espanto. Pero ¿adonde, con qué barco hubiera podido viajar aún?

No sé realmente por qué me preocupa tanto ese Pántoo. ¿Es alguna palabra que, ligada a su nombre, quiere liberarse desde profundidades muy profundas a las que no he descendido? ¿Es una imagen? Una imagen antigua, muy antigua, que flota y que quizá, si dejo vagar tranquilamente mi atención, podré capturar. Miro hacia abajo. Algo así como un cortejo de personas, con los rostros alzados, unas junto a otras, apretadas en la estrecha calle que hay debajo de mí. Amenazadoras, ávidas, salvajes. Más nítidas. Más nítidas. Sí: el centro blanco e inmóvil. Un muchacho totalmente de blanco, y del ronzal el blanco novillo. Con todo el salvajismo de la mancha blanca e intangible. Y el rostro excitado de mi nodriza, que me lleva en brazos. Y Pántoo, pero eso no lo veo, eso lo sé, Pántoo a la cabeza de la comitiva, él mismo todavía un muchacho casi, dicen que era muy joven, muy hermoso. Y llevará a la multitud a la Puerta Escea y sacrificará el toro, pero pondrá en libertad al muchacho: el dios, Apolo, que protege a la ciudad, no quería ya sacrificios de muchachos, dijo. «Sacrificios de muchachos», ésa es la expresión. No vi ya más en Troya, aunque... Para abolir esos sacrificios, Príamo, mi padre, necesitó a Pántoo. Y cuando en el noveno año de la guerra los griegos cargaron contra la Puerta Escea, amenazando tomarla —la puerta en que el griego no dejó que sacrificaran muchachos—, se dijo: Pántoo, el traidor. Mi pueblo inocente y crédulo. Al final Pántoo no me gustaba ya. No me gustaba en mí lo que por él se había vuelto seducible.

El que viva verá. Me viene la idea de que, en secreto, persigo la historia de mi miedo. O, más exactamente, la historia de su desenfreno, más precisamente aún, de su liberación. Sí, de veras, también el miedo puede ser liberado, y en ello se ve que forma parte de todo y de todos los oprimidos. La hija del rey no tiene miedo, porque el miedo es debilidad y contra la debilidad sirve un entrenamiento férreo. La loca tiene miedo, está loca de miedo. La cautiva debe tener miedo. La mujer libre aprende a apartar sus miedos poco importantes y a no temer al único gran miedo importante, porque ya no es demasiado orgullosa para compartirlo con otros... Fórmulas, desde luego.

Sin duda tienen razón al decir que cuanto más próxima está la muerte tanto más claras y próximas son las imágenes de la infancia, de la juventud. Hace una eternidad que no las he tenido ante mis ojos. Qué difícil fue sin embargo, casi imposible, ver al SEGUNDO BARCO como lo que realmente era, según la frase de Hécuba: una excursión al miedo. Pero de qué se trataba, era tan importante como para enviar con el barco a hombres como Anquises, como Calcante, el adivino. Anquises, que volvió convertido en un viejo. Calcante, que no volvió. Exacto: lo de la hermana del rey, Hesíone. Hesíone, dijo mi padre Príamo en el consejo, dando a su voz un tono lacrimoso y patético: Hesíone, la hermana del rey, retenida por el espartano Telamón, que se la llevó por la fuerza. Los hombres del consejo se miraron perplejos. Bueno, bueno, retenida, se burló Hécuba. Por la fuerza. Al fin y al cabo en Esparta no trataban a Hesíone como una cautiva humillada. ¿Verdad? Si la información era exacta, ¿no la había hecho ese Telamón su esposa? ¿Su reina, no?... Esa no era la cuestión en absoluto. Un rey que no trataba de rescatar a su hermana raptada quedaba en mal lugar. Ah, dijo Hécuba cortante. Y luego, públicamente, nada más. Discutieron en su megaron y lo peor fue que mi padre me envió fuera. Sus sentimientos ambivalentes pasaron a mí, se condensaron en una sensación que parecía tener su asiento en mi abdomen, una tensión vibrante que, por Pártena mi nodriza, aprendí a llamar «miedo». No tienes que tener tanto miedo, hijita. Esta niña tiene demasiada imaginación.

Gallardetes, saludos, júbilo, agua centelleante, remos relucientes —cincuenta, anotaron los escribas del palacio, que sólo sabían contar, en sus tablillas de arcilla— cuando zarpó el SEGUNDO BARCO. Gritaron consignas animadoras a los hombres que estaban a bordo: ¡La hermana del rey o la muerte! gritaban los que se quedaban. A mi lado estaba Eneas, que le gritó a su padre: ¡Hesíone o muerte! Me asusté, sabiendo que no debía asustarme: Eneas actuaba de acuerdo con la casa del rey, a la que yo pertenecía, al desear a su padre la muerte por una mujer extraña, que casualmente era la hermana del rey. Yo reprimí mi horror y me forcé a admirar a Eneas. Entonces comenzaron mis sentimientos ambivalentes. Y también los de Eneas... me lo dijo más tarde. Me dijo que aquella mujer extraña, cuanto más duraba la empresa de su rescate, más indiferente, incluso francamente odiosa se le hacía, mientras que la preocupación por su padre aumentaba en su interior. Eso no podía saberlo yo. Fue entonces, sí: tuvo que ser entonces cuando empezaron aquellos sueños en los que sen tía placer cuando me amenazaba. Sueños que me atormentaban y me empujaban a un estado de culpabilidad indeleble, a un desesperado extrañamiento de mí misma. Oh sí. Sin duda podría informar de cómo surgen la dependencia y el miedo. Sin embargo, nadie me pregunta ya.

Quise ser sacerdotisa. Quise el don de profecía, sin falta.

Para no ver la siniestra verdad tras la brillante fachada, cambiábamos con rapidez nuestros juicios equivocados. Un ejemplo que me indignó cuando todavía podía indignarme: cómo los troyanos, que sin embargo, como yo, habían celebrado todos la partida del SEGUNDO BARCO, insistieron después: con ese barco comenzó nuestra ruina.

Pero cómo podían haber olvidado tan deprisa lo que, sin embargo, habían asimilado en el regazo de sus madres y nodrizas: que la cadena de acontecimientos desastrosos para nuestra ciudad se perdía en los tiempos más remotos, destrucción y construcción y nueva destrucción, bajo la regencia de reyes cambiantes, en su mayoría poco afortunados. ¿Qué les hizo entonces, qué nos hizo a todos esperar que precisamente aquel rey, precisamente mi padre Príamo, rompería la cadena de desgracias; que precisamente él les traería, nos traería, la Edad de Oro? ¿Por qué se hacen prepotentes en nosotros precisamente los deseos que se fundan en errores? Nada me han reprochado más luego que mi negativa a ceder a su fatal entusiasmo ilusorio. A causa de esa negativa, y no de los griegos, perdí padre, madre, hermanos, amigos, mi pueblo. Y gané... no; pensar en mis alegrías me lo reservo aún, para cuando lo necesite.

Cuando el SEGUNDO BARCO regresó por fin, naturalmente —¡eso dijo todo el mundo de pronto!— sin la hermana del rey, pero también sin Calcante el adivino; cuando el pueblo decepcionadamente, yo encontré: casi hostilmente, se congregó en el puerto, refunfuñando (el espartano, se supo, se había reído de la pretensión troyana); cuando la sombra oscura apareció en la frente de mi padre... lloré por última vez públicamente. Hécuba, que no estaba triunfante por el fracaso que había predicho, me lo reprochó, sin dureza pero firmemente. No se lloraba por acontecimientos políticos. Las lágrimas nublaban la capacidad para pensar. Si el adversario se abandonaba a su humor —¡se reía!—, tanto peor para él. Que no volveríamos a ver a la hermana de mi padre había sido evidente para todo el que tuviera cinco sentidos. El pueblo, naturalmente, acompañaba la entrada y la salida de todos los barcos con sus altas esperanzas y sus inevitables decepciones. Los gobernantes tenían que dominarse... Yo me rebelé contra las reglas de mi madre. Retrospectivamente lo veo: ella me tomó en serio. Mi padre sólo buscó en mí consuelo. No he llorado más en público. Y en secreto cada vez menos.

Quedaba Calcante el adivino. Dónde estaba. ¿Había muerto en el viaje? No. ¿Lo habían matado? Tampoco. Entonces los griegos lo habían guardado como rehén. Que lo creyera el pueblo, y la verdad es que lo creyó cierto tiempo; no podía hacer daño que la mala fama de los griegos se confirmara. En el palacio circulaba otro mensaje por los corredores, que yo, cuando me lo transmitieron, me negué a aceptar, amargada, cerrando los puños. Marpesa insistió: sin embargo era la verdad, lo habían dicho en el consejo. Y, por lo demás, también en los aposentos de la reina y del rey... Cómo: ¿que Calcante se había pasado a los griegos? ¿Nuestro muy respetado adivino, iniciado en los más íntimos secretos de Estado, un renegado?... Exactamente... La noticia tenía que ser falsa. Fui colérica a ver a Hécuba, aligeré mi conciencia como hacen los irreflexivos, forcé a mi madre a actuar. Marpesa desapareció de mis proximidades. Pártena mi nodriza apareció con ojos llorosos y llenos de reproches. En torno a mí se hizo un círculo de silencio. El palacio, el lugar que era más mi hogar, se retrajo ante mí, mis queridos patios interiores enmudecieron. Estaba sola con mi razón.

Un primer ciclo.

Fue Eneas —él, a quien siempre creí, porque los dioses se olvidaron de darle la capacidad de mentir—, fue Eneas quien me lo confirmó todo, palabra por palabra: sí. Calcante el adivino se había quedado con los griegos por su propia voluntad. Eneas lo sabía con seguridad por Anquises, su padre, que había envejecido muchos años. Calcante el adivino temió —¡tan desconsoladamente triviales eran las razones para decisiones trascendentes!— que tras el fracaso del SEGUNDO BARCO le pedirían responsabilidades en Troya por su favorable profecía antes de la partida. Y lo curioso era, le había dicho Anquises a Eneas: la casa real había forzado a Calcante a hacer aquellas profecías favorables. Poco adivino.

Y yo había sabido desde el principio que Marpesa decía la verdad. Y yo, me oí a mí misma decirle a Eneas, lo supe desde el principio. La voz que lo dijo me resultaba extraña, y naturalmente hoy sé, sé desde hace mucho tiempo, que no fue casualidad que esa voz extraña, que se me había atravesado ya en la garganta varias veces, saliera de mí en su presencia por primera vez. La dejé en libertad deliberadamente para que no me desgarrase; y lo que ocurrió entonces no estaba en mi mano. Lo sabía, lo sabía, siempre con aquella voz extraña, gimiente y aguda, ante la que tuve que ponerme a salvo y aferrarme a Eneas, que estaba espantado pero se mantuvo firme. Se mantuvo firme, ay, Eneas. Vacilando, con los miembros temblando, me colgué de él, cada uno de mis dedos hizo lo que quiso, se agarró a sus ropas, las desgarró; mi boca, además de lanzar el grito, produjo aquella especie de espuma que se depositó en mis labios y barbilla, y mis piernas, que dominaba tan poco como cualquier otro miembro, se sacudían y bailaban con un placer bochornoso e inconveniente, que yo no sentía en absoluto; estaban incontroladas, todo estaba incontrolado en mí, y yo era incontrolable. Apenas pudieron sujetarme entre cuatro hombres.

En las tinieblas en que finalmente caí me precedió una chispa de triunfo, curiosamente... curioso para quien no conoce los astutos vínculos entre nuestras manifestaciones reprimidas y las enfermedades. De modo que ése fue el ataque, y mi vida se dividió entonces, durante cierto tiempo, en la época anterior al ataque y la época posterior al ataque... una cronología que pronto resultó inválida, como casi todas las que siguieron. Durante semanas no pude levantarme, mover un solo miembro. Quería no poderlo. Que venga Marpesa, fue la primera orden que pude transmitir. La boca de Hécuba sobre mí dijo: No. Entonces me dejé caer otra vez en la oscuridad. De algún modo tenía en mis manos la ascensión o el hundimiento de aquella formación dura y pesada, mi conciencia. Lo que no estaba decidido era si yo —¿quién: yo?— volvería a remontarme; me mantenía flotando, en un estado sin dolor. Una vez, cuando emergí, era la cara de Marpesa la que estaba sobre mí, su mano la que bañaba mis sienes con vino diluido. Fue doloroso, porque entonces tuve que quedarme. Marpesa se había vuelto delgada, y pálida, y silenciosa, como yo misma. No volví a perder totalmente la conciencia. Permití que me ayudaran. Recuperé lo que se llama la salud. Ansiaba el sacerdocio como un náufrago la tierra salvadora. No quería el mundo como era, pero quería servir abnegadamente a los dioses que lo dominaban: había una contradicción en mi deseo. Me di tiempo antes de darme cuenta, siempre me he concedido esos tiempos de ceguera parcial. Poder ver de repente... eso me hubiera destruido.

A Marpesa, por ejemplo, sólo le pude preguntar en la travesía hasta aquí, en aquella oscura noche de tormenta, cuando todo acabó, qué hicieron con ella entonces. Nada especial, me dijo. Me enviaron a los establos. ¡A los establos! Sí. Como caballeriza de los mozos de una docena de tribus. Todo el mundo conocía cuáles eran las condiciones en los establos. Pude imaginarme por qué Marpesa no dejó que se le acercara ya ningún hombre. El que yo le entregara a mis gemelos... una especie de expiación que no podía aumentar su devoción hacia mí, ni suavizar su intransigencia. Siempre me hizo sentir que no podía reparar nada con ella. El que me comprendiera empeoraba las cosas. El escriba del palacio y la joven esclava que servía a Hécuba, por los que Marpesa había sabido la verdad sobre Calcante el adivino, habían partido con el primer transporte de prisioneros que envió el rey Príamo al rey de los hititas. Nadie volvió a pronunciar el nombre de Calcante, para bien ni para mal.

Qué a menudo me ha ocurrido recibir los dones ardientemente deseados cuando ya no los deseaba. Marpesa dio rienda suelta a su afecto por mí desde que fui violada ante sus ojos por ese Ayax al que los griegos llaman Pequeño Ayax; si oí bien, ella gritó: Tómame a mí. Sin embargo, comprende muy bien que ya no pretendo amor o amistad de ningún ser humano. No.

Que no hay que tratar de unir lo incompatible me lo enseñó Hécuba muy pronto, inútilmente desde luego. Tu padre, me dijo, lo quiere todo. Y todo al mismo tiempo. Los griegos deben pagar para poder transportar sus mercancías por nuestro Helesponto: exacto. Que deban respetar por ello al rey Príamo: equivocado. El que se rían de él al creerse superiores... por qué ha de molestarlo. Que se rían si pagan. Y tú, Casandra, me dijo Hécuba a mí, ten cuidado de no introducirte demasiado en el alma de tu padre.

Estoy muy cansada. Desde hace semanas no he tenido un sueño sin interrupciones. Es increíble, pero ahora podría dormirme. Al fin y al cabo, no puedo aplazar ya nada, ni siquiera el sueño. No es bueno ir a la muerte agotada. Se dice que los muertos duermen, pero no es verdad. Sus ojos se quedan abiertos. Los ojos muy abiertos de mis hermanos difuntos, que yo cerré, comenzando por los de Troilo. Los ojos de Pentesilea que miraban fijamente a Aquiles, a Aquiles la bestia, por eso debió de volverse loco. Los ojos muertos y abiertos de mi padre. Los ojos de mi hermana, Políxena, no los vi en la muerte. Cuando se la llevaron arrastrando hasta la tumba de Aquiles, ella tenía la mirada que sólo tienen los muertos. Saber que los ojos de Eneas no encontrarán la muerte, que encontrarán el sueño en muchas noches venideras... ¿es un consuelo? No es un consuelo. Es algo que sé. Sólo me quedan palabras sin colorear por la esperanza o el miedo.

Antes, cuando la reina salió por la puerta, dejé que surgiera en mí una última esperanza muy pequeña, la de poder conseguir de ella la vida de mis hijos. Pero sólo tuve que mirarla a los ojos: ella haría lo que tenía que hacer. Ella no ha hecho las cosas. Se adapta al estado de cosas. O se deshace de su esposo, ese cabeza hueca, totalmente, o renuncia: a su vida, a su regencia, a su amante que, por lo demás, si interpreto bien la figura que hay en segundo plano, es igualmente un cabeza hueca enamorado de sí mismo, sólo que más joven, más hermoso, de carnes más suaves. Con un encogimiento de hombros me dio a entender que lo que ocurría no se refería a mí personalmente. Nada nos hubiera impedido en otros tiempos llamarnos hermanas, eso leí en el rostro de mi adversaria, en el que Agamenón, el imbécil, debía ver y vio efectivamente amor y devoción y alegría por el reencuentro. Y entonces tropezó en la roja alfombra como un buey en el matadero, las dos lo pensamos, y en la comisura de los labios de Clitemnestra apareció la misma sonrisa que en los míos. No cruel. Dolorosa. Que el destino no nos haya puesto en el mismo bando. Creo que ella lo sabe: también ella se verá atacada por la ceguera que acompaña al poder. También ella hará caso omiso de los signos. También su casa se hundirá.

Eso no lo comprendí durante mucho tiempo: que no todos podían ver lo que yo veía. Que no percibían la forma desnuda y sin sentido de los acontecimientos. Creí que se burlaban de mí. Pero creían lo que decían. Eso debe de tener un sentido. Si fuéramos hormigas: el pueblo entero, ciego, se precipita en la fosa, se ahoga, forma el puente para los escasos supervivientes que son la semilla de la nueva raza. Como hormigas entramos en todos los fuegos. En todas las aguas. En todas las corrientes de sangre. Sólo para tener que ver. ¿El qué? A nosotros mismos.

Como si hubiera soltado la cadena de un barco que estaba tranquilo, todo flota incesantemente en la corriente, más abajo, hacia atrás. Cuando yo era niña. Cuando yo era niña tenía un hermano llamado Esaco, al que quería más que a nada, y él me quería a mí. Más que a mí sólo quería a su joven y hermosa esposa Astérope, y cuando ella murió de sobreparto, tampoco él pudo vivir ya y saltó de los acantilados al mar, pero sus guardias lo salvaron una y otra vez. Hasta que una vez se hundió realmente y no fue encontrado, hasta que en el lugar en que se había sumergido en el mar surgió un negro pájaro buceador de cuello rojo, en el que Calcante, el intérprete del oráculo, reconoció la figura transformada de Esaco y al que se puso inmediatamente bajo la protección de la comunidad. Sólo yo —¡cómo podría olvidarlo: fue la primera vez!—, sólo yo me retorcí días y noches en mi lecho llorando, con convulsiones. Aunque hubiera podido creer, pero no lo creía, que mi hermano Esaco era un pájaro; que la diosa Artemis, a la que se atribuían rarezas, le había concedido, al transformarlo, su deseo más íntimo: yo no quería a un pájaro en lugar de hermano. Lo quería a él, Esaco, el hombre fuerte y de piel cálida del cabello rizado y castaño, que me trataba de forma distinta de la de todos mis hermanos del palacio; que me llevaba sobre sus hombros no sólo a través de todos los patios, sino también por todas las calles de la ciudad construida en torno a la ciudadela, que ahora está destruida como ella y en la que todas las gentes que ahora están muertas o cautivas lo saludaban. Que me llamaba «mi pobre hermanita» y me llevaba al campo abierto, donde la brisa del mar se deslizaba entre los olivos haciendo relucir plateadas las hojas, de forma que me dolía mirarlas; que finalmente me llevó a aquel pueblo de la ladera del monte Ida donde tenía su hogar, porque su padre era ciertamente Príamo, pero su madre era Arisbe, que entonces me pareció ancianísima, y también siniestra, y cuyos blancos ojos vi relampaguear en la oscuridad de una pequeña habitación, cubierta de hierbas, mientras Astérope, la joven y esbelta mujer de Esaco, saludaba a su esposo con una sonrisa que se me hundió en la carne como un cuchillo. Quería tenerlo otra vez a él, con piel y cabellos, grité, a él a él a él a él. Esaco. Y nunca quise, pero eso lo pensé sólo, ningún hijo.

Sí: fue entonces cuando oí por primera vez: no está en su juicio. Hécuba mi madre, con brazos que tenían la fuerza de un hombre, apretó contra la pared mis hombros temblorosos y estremecidos... Siempre el temblor de mis miembros, siempre la pared fría y dura contra ellos, la vida contra la muerte, la fuerza de mi madre contra mi impotencia; siempre una esclava que me sostenía la cabeza y siempre el jarabe pardo y amargo que Pártena mi nodriza me administraba; siempre el pesado dormitar y los sueños. Aquel niño de Astérope y de Esaco, que murió al nacer junto con su madre, crecía dentro de mí. Cuando estuvo maduro no quise darlo a luz, entonces lo escupí y era un sapo. Me dio asco. Mérope, el anciano intérprete de sueños, me escuchó atentamente. Luego recomendó a Hécuba que apartara de las proximidades de aquella hija a todos los hombres que se parecieran a Esaco. Qué se imaginaba, le preguntó al parecer Hécuba al anciano. Él se encogió de hombros y se fue. Príamo se sentaba a mi lecho y hablaba conmigo muy en serio de asuntos de Estado. Era una pena, una verdadera pena, que yo no pudiera sentarme por la mañana en el consejo, en su lugar y con sus vestidos, en el sillón de alto respaldo. Yo quería a mi padre todavía más que de costumbre cuando se preocupaba por mí. Que él se tomaba las dificultades como algo personal lo sabía todo el mundo en el palacio; yo lo consideraba fortaleza, todos los demás debilidad. Y entonces se convirtió en debilidad.

Vertiginosa la sucesión de imágenes en mi cabeza cansada, las palabras no pueden seguirlas. Curiosa la semejanza de las huellas que encuentran en mi memoria los recuerdos más distintos. Siempre lucen esas figuras, como señales. Príamo, Esaco, Eneas, París. Sí. París. París y la empresa del TERCER BARCO, que aparece clara ante mis ojos con todos sus requisitos y consecuencias, mientras que entonces casi me perdía en una confusión impenetrable. El TERCER BARCO. Fue quizá porque en la época en que lo estaban armando me preparaba precisamente para mi consagración como sacerdotisa por lo que me identifiqué con ese barco, de forma que en secreto uní mi destino al suyo. Qué no hubiera dado para poder zarpar con él. No sólo porque sabía: esta vez acompañará Eneas a su padre Anquises en el viaje; no sólo porque la meta de la expedición, cuando se quería contemplar claramente, se borraba una y otra vez dejando espacio suficiente para esperanzas maravillosas... no: estaba exasperada y dispuesta a lo que fuera por la revelación paulatina y fatigosa de los puntos más delicados de la historia de nuestra casa, por la insospechada aparición de un hermano perdido y desconocido. Me importaba mucho, me importaba demasiado otra vez aquel joven extraño que, súbitamente, participaba en los juegos de mi memoria en lugar de un hermano muerto prematuramente y sin nombre; no necesitaba conocerlo para temblar ante su vista, su belleza me quemaba insoportablemente, cerraba los ojos para no seguir estando expuesta a ella. ¡Él tenía que vencer en todas las competiciones! Venció en todas: la lucha con los puños, la primera carrera, luego la segunda, a la que mis envidiosos hermanos más lo habían forzado que invitado. Aquella guirnalda se la puse yo, no me lo pudieron rehusar. Todo mi ser se dirigía hacia él. Él se dio cuenta. Su rostro me pareció velado, como si sólo estuviera presente su cuerpo, obediente a su voluntad, pero no su espíritu. No tenía conciencia de sí mismo. Y así siguió, pensándolo bien, sí, así siguió. Sin embargo, ¿era ese extrañamiento de sí mismo de un príncipe la clave de una gran guerra? Lo interpretarán así, me temo. Necesitan esos motivos personales.

Como yo estaba en medio del estadio, tuve que hacer que me contaran lo que ocurrió entretanto fuera: los soldados de la guardia de la casa real estaban echando el cerrojo a todas las salidas —por primera vez se supo que un joven oficial llamado Eumelo se había destacado por su cautela y consecuencia—, severos controles. Dentro, en mi proximidad, lo vi: Héctor y Deífobo, mis dos hermanos mayores, acometieron con espadas desnudas a aquel extranjero más asombrado que temeroso. ¿Realmente no comprendía él que la sucesión de vencedores en los juegos estaba determinada: que había violado una ley? No lo comprendía.

Entonces, sobre el creciente rumor del estadio, una voz penetrante: ¡Príamo! Ése es hijo tuyo. Y yo, pero por qué, lo supe en ese mismo instante: era verdad. Sólo entonces el gesto de la mano de mi padre que paralizó las espadas de mis hermanos. El asentimiento de mi severa madre cuando el viejo pastor le mostró unos pañales. Y la modesta respuesta del extraño al preguntarle el rey por su nombre: París... Risas sofocadas de mis hermanos: bolsa, talego se llamaba aquel nuevo hermano. Sí, dijo el viejo pastor, la bolsa en que él había llevado al hijo del rey y de la reina, cuando era minúsculo, por las montañas. Enseñó la bolsa; era tan vieja como él, si no más vieja. Luego, con uno de esos cambios abruptos que son (eran) característicos de nuestros acontecimientos públicos, la comitiva triunfal hasta el palacio, con París en su centro. Alto. ¿No se parecía esa comitiva a aquella otra en cuyo centro el muchacho de blanco para el sacrificio? Yo, otra vez muda en medio del tropel excitadamente parloteante de mis hermanas, dolorida y herida, desgarrada.

Sentía esa ansia, esta vez, porque se trataba de Paris, quería saberlo todo. La verdad es que dije algo así, creo. Penosamente. Bueno. Más tarde no he creído ya que los acontecimientos tenían la obligación de revelárseme. En esos primeros años corría tras ellos. Suponiendo tácitamente que ante mí, la hija del rey Príamo, se abrirían todas las puertas y todas las bocas. Pero a donde fui no había puertas, sino sólo pieles ante viviendas como cuevas. Además, mi aprendida cortesía me impedía interrogar apremiantemente a las tres comadronas —mujeres viejísimas y desgreñadas— que habían sacado a Paris, y en general a casi todos los hijos de Hécuba, del seno materno. Sin Marpesa, que me guiaba, sin mi vergüenza ante ella, me hubiera dado la vuelta. Por primera vez vi de cerca las cuevas habitadas de las escarpadas orillas de nuestro río Escamandro, el pueblo mezclado que acampaba ante las entradas, salpicaba las orillas, lavaba su ropa en el río; inexplicable de qué vivían; a través del cual iba yo como a través de un pasillo de silencio, no amenazador, sólo extraño, mientras Marpesa saludaba hacia todos lados, recibiendo gritos de todas partes, entre ellos obscenas palabras masculinas a las que hubiera reaccionado vivamente en la ciudadela, pero que aquí devolvía riendo. ¿Puede envidiar a una esclava la hija del rey? Sí, de veras, esas preguntas se me planteaban. Que todavía conozco. Lo más bonito en Marpesa, lo vi, era su forma de andar; movía vigorosamente las piernas desde las caderas, con la espalda muy recta, sin esfuerzo. Su cabello oscuro recogido en lo alto en dos trenzas. Ella conocía también a la muchacha que cuidaba a las tres ancianísimas madres. Enone, una joven criatura de encanto llamativo, incluso para aquella región famosa por la belleza de sus mujeres; «en el Escamandro» era una expresión de los jóvenes del palacio, cuando llegaba el momento de tener su primera muchacha; yo la había aprendido de mis hermanos.

Les dije orgullosa a las tres comadronas mi verdadero nombre; Marpesa me lo había desaconsejado. Cómo. ¡Aquellas tres viejas se burlaban de mí! Ay, las tres viejas brujas. ¿Un hijo de Príamo? Ja. Habían traído al mundo docenas de ellos. Diecinueve, las corregí yo; en aquella época me importaba aún el honor de la familia. Las viejas discutieron la cifra, y discutieron también entre ellas. Pero si no saben contar, me aseguró riendo Enone. Enone, Enone, ¿era la primera vez que oía aquel nombre? Quién lo había pronunciado. Una voz de hombre. Paris... ¿No me había encontrado ya con ella en el palacio? Siempre que dejaba el término de la ciudadela me encontraba en aquellas situaciones poco claras, a menudo irritantes. Con más brusquedad de la necesaria les pregunté a las madres por qué, en su opinión, no se habría querido criar, entre las docenas de hijos de Príamo, a uno determinado. ¿No querer criar? Las tres viejas hipócritas parecían no conocer siquiera la palabra. Oh no, desde luego que no. Eso no había ocurrido en su tiempo. No que ellas supieran. Hasta que una, casi soñadoramente, dejó oír: ¡Sí, si viviera Esaco! ¿Esaco? Insistí como un relámpago. Un triple silencio. También Enone callaba. Marpesa callaba. Ella era, qué estoy pensando: ¡es!... La más silenciosa de mi vida.

También el palacio. Un palacio de silencio. Hécuba, sofocando su cólera, callaba. Pártena mi nodriza, mostrando a menudo su miedo, callaba. Yo aprendí, observando las clases de silencio. Hasta mucho más tarde no aprendí yo misma el silencio; qué arma más útil. La única palabra que sabía la doblé y retorcí: Esaco, hasta que de pronto una noche salió de ella otro nombre: Arisbe. ¿No había sido la madre de Esaco? ¿Vivía aún?

Por primera vez supe lo que luego comprobé frecuentemente, que los olvidados saben unos de otros. Encontré, no exactamente por casualidad, a la inteligente Briseida, la hija del renegado adivino Calcante, que con la velocidad del viento había caído entre los olvidados, en el gran mercado de otoño ante las puertas de Troya en el que florecía el comercio entre Oriente y Occidente; y le hice la estúpida pregunta de si me conocía aún. Quién no me conocía. Briseida había extendido en el suelo sus géneros textiles especialmente luminosos. Ella, que ya anteriormente había sido sumamente testaruda y también apasionada, dejó a los compradores esperando para describirme complaciente e impersonalmente dónde encontraría a Arisbe: concretamente en aquel mismo mercado, en la fila de los alfareros. Fui, no pregunté a nadie, miré los rostros: Arisbe parecía un Esaco más viejo. Apenas me acerqué, musitó que la visitara en su cabaña, en tal y cual lugar, al pie del monte Ida. Así pues, le habían dicho que yo vendría. Así pues, yo no daba un solo paso inobservado. Y sin embargo ni siquiera noté una sola vez que los guardias de Príamo me seguían, era una jovencita tonta. Cuando alguien me los mostró por primera vez —Pántoo el griego, naturalmente—, me di importancia, corrí a mi padre, y tropecé con el rey, con la máscara. ¿Vigilantes? Cómo se me ocurría. Aquellos muchachos eran guardianes. Si los necesitaba o no, tenía que decidirlo él, no yo. Quien no tiene nada que ocultar no tiene por qué temer al ojo del rey.

A ver a Arisbe fui sola, por lo que sé.

Otra vez en los alrededores de la ciudad aquel mundo distinto, sí, antimundo, que, a diferencia del pétreo mundo del palacio y de la ciudad, crecía y proliferaba como una planta, exuberante, despreocupado, como si no necesitase al palacio, como si viviese de espaldas a él, y por lo tanto también a mí. Me conocían, me saludaban tranquilamente; yo en cambio devolvía los saludos un poco demasiado apresuradamente. Era humillante para mí ir allí a buscar una información que el palacio me negaba. «Negaba» pensé mucho tiempo, hasta que comprendí que no podían negarme lo que no tenían. Que ni siquiera comprendían las preguntas para las que yo buscaba respuesta y que, cada vez más, estaban destrozando mi relación íntima con el palacio, con mis gentes. Me di cuenta demasiado tarde. El ser extraño que quería saber había devorado en mí demasiado camino, y no podía deshacerme ya de él.

La cabaña de Arisbe, qué miserable, qué pequeña. ¿Aquí había vivido el grande y fuerte Esaco? Los aromáticos olores, los ramilletes de hierbas en el techo y las paredes, sobre el hogar abierto, en el centro, un caldo humeante. Las llamas lamían y humeaban, pero por lo demás reinaba la oscuridad. Arisbe no fue amable ni poco amable conmigo, pero yo estaba acostumbrada a la amabilidad y la necesitaba aún. Sin titubear me dio la información que le pedí. Sí: había sido Esaco, mi hermanastro, el adivino bendecido por los dioses, quien, antes del nacimiento de aquel zagal que ahora llamaban Paris, anunció: Sobre ese niño pesa una maldición. ¡Esaco! ¿El mismo Esaco inofensivo sobre cuyos hombros había cabalgado yo? Arisbe, imperturbable: pero lo decisivo había sido naturalmente el sueño de Hécuba. La cual, si tenía que creer a Arisbe, había soñado poco antes del nacimiento de Paris que daba a luz una astilla, de la que salían arrastrándose innumerables serpientes en llamas. Eso quería decir, según la interpretación del adivino Calcante: el niño que Hécuba daría a luz incendiaría Troya entera.

Noticias inauditas. En dónde vivía yo.

Arisbe, la voluminosa mujer sentada junto al fuego, mientras revolvía su apestoso puchero, continuó con su voz de trompeta: de todas formas, la interpretación de Calcante no había sido incontrovertida. También a ella misma le habían sometido aquel sueño de la reina embarazada. ¡Quién! intercalé yo rápidamente, y ella respondió casual: Hécuba. Tras maduras reflexiones, Arisbe había podido darle otro giro. A saber, pregunté yo bruscamente, creía estar soñando: Hécuba mi madre con pesadillas que, evitando al oráculo oficial, somete a la antigua concubina de su esposo el rey... ¿estaban todos locos? ¿O cambiados unos por otros, como tantas veces había temido yo de niña?... A saber, que ese niño, dijo Arisbe, podía estar destinado a restablecer en sus derechos a la diosa de las serpientes como guardiana del fuego en todos los hogares. El cuero cabelludo se me contrajo, tenía que ser peligroso lo que estaba oyendo. Arisbe sonrió, y al hacerlo su parecido con Esaco se hizo doloroso. Si su interpretación había agradado al rey Príamo no lo sabía. Con esa frase enigmática me despidió. Cuántas cosas tenían que suceder antes de que aquella cabaña se convirtiera en mi verdadero hogar.

Y ahora, después de todo, tenía que acudir a mi padre. Las cosas habían llegado a un punto en que yo tenía que hacerme anunciar, como todos los demás. Uno de los jóvenes, que me había estado siguiendo desde hacía semanas, estaba ahora, silencioso y evidente, ante la puerta de Príamo. ¿Pero cómo se llamaba? ¿Eumelo? Sí, dijo Príamo, un hombre capaz. Fingió estar ocupado. Por primera vez tuve la idea de que la confianza entre nosotros dos se basaba, como con tanta frecuencia entre hombres y mujeres, en que yo lo conocía a él y él a mí no. Él conocía su ideal de mí, que tenía que mantenerse inmóvil. Siempre me había gustado verlo en plena actividad, pero, inseguro y ocultando su inseguridad tras su atareamiento, no. Desafiantemente mencioné el nombre de Arisbe. Príamo me soltó: ¿Es que intrigaba su hija contra él? Ya una vez había habido en el palacio una intriga femenina, en otro tiempo, antes del nacimiento de Paris. Unas mujeres habían implorado que se deshiciera de aquel niño peligroso; otras, Hécuba naturalmente entre ellas, querían salvar precisamente a ese hijo como elegido para más altos destinos. ¡Más altos destinos! O sea, para pretendiente al trono de su padre, para qué si no.

La frase rasgó el velo que tenía ante los ojos. Por fin comprendí lo que había notado de niña: gestos herméticos o trastornados, un círculo de rechazo, incluso de horror ante mi padre, que yo rompía conscientemente: ¡su hija favorita! El apartamiento de mi madre, el endurecimiento de Hécuba. ¿Y ahora? Paris vivía. Sí, dijo Príamo. El pastor no pudo soportar matarlo. Apuesto a que las mujeres lo sobornaron. Por lo que fuera. Prefieren que caiga Troya a que mi maravilloso hijo muera.

Yo estaba desconcertada. ¿Por qué se encrespaba? ¿Y por qué había de caer Troya si Paris vivía? Y, realmente, ¿no pudo distinguir el rey la lengua de perro que el pastor le trajo como prueba de la de un bebé? Un mensajero excitado anunció la llegada de Menelao, rey de Esparta; así pues, había sido su barco el que veíamos acercarse desde la aurora. Hécuba entró, por asuntos de Estado, y pareció no verme: Menelao. ¿Lo sabes? Quizá no sea tan malo.

Me fui. Mientras el palacio hacía cuanto podía para recibir al huésped, que curiosamente quería hacer sacrificios en dos de nuestras tumbas de héroes para detener la peste de Esparta; mientras los templos de todos los dioses preparaban ceremonias de Estado, yo alimentaba mi perversa satisfacción. Con satisfacción sentía el frío que se extendía en mi interior. Todavía no sabía que la insensibilidad no es nunca un progreso, apenas una ayuda. Cuánto tiempo pasó hasta que mis sentimientos volvieron a invadir las desoladas estancias de mi alma. Mi renacimiento no sólo me devolvió el presente, lo que se llama la vida, sino que volvió a abrirme también el pasado, no desfigurado por ofensas, afectos y desafectos, ni todos los sentimientos de lujo de la hija de Príamo. Cómo me senté, henchida de triunfo, en el banquete, en el lugar que me correspondía en la fila de mis hermanos. Alguien a quien habían engañado tanto como a mí no les debía nada. Yo, antes que todos los otros, hubiera tenido derecho a saber. Para castigarlos, en el futuro tendría que saber más que ellos. ¿Hacerme sacerdotisa para conseguir poder? Dioses. Habéis tenido que llevarme hasta lo más extremo para arrancarme esa simple frase. Qué difícil lo tienen hasta el final las frases que me atacan. Y con cuánta mayor rapidez y facilidad pasan las frases que apuntan a los demás. Arisbe me lo dijo una vez muy claramente; cuándo fue eso, Marpesa.

En plena guerra me dice. Hacía tiempo que nos reuníamos ya por las noches, en la ladera del monte Ida, delante de las cuevas, nosotras las mujeres. También las ancianísimas comadronas vivían aún y se reían sofocadamente con sus bocas sin dientes, y hasta tú misma sonreías entonces, Marpesa, a mis expensas. Sólo yo no reía. Mi antigua sensibilidad a las ofensas crecía en mi interior, y entonces Arisbe decía que, en lugar de torcer el gesto, debía estar encantada de que hubiera personas que me dijeran sin rodeos lo que pensaban. Qué hija de una familia poderosa tenía esa suerte. Es verdad, decía yo, dejémoslo estar. Más que nada, creo, me gustaba el humor de Arisbe. Espectáculo inolvidable cuando ella, cuerpo voluminoso, se acurrucaba en aquel tocón de árbol podrido ante la cueva y, con su bastón, nos marcaba el ritmo. Quién nos creería, Marpesa, que en plena guerra nos reuníamos regularmente, fuera de la fortaleza, por caminos que, salvo las iniciadas, nadie conocía; que nosotras, mucho mejor informadas que cualquier otro grupo de Troya, discutíamos la situación, preparábamos (y ejecutábamos también) medidas, pero asimismo cocinábamos, comíamos, bebíamos, nos reíamos juntas, cantábamos, jugábamos, y aprendíamos. Siempre había meses en que los griegos, parapetados tras las empalizadas de la orilla, no nos atacaban. Hasta podía celebrarse el gran mercado ante las puertas de Troya, delante de la flota griega. Y no era raro que apareciera alguno de sus príncipes —Menelao, Agamenón, Ulises o uno de los dos Ayax— entre los puestos y tenderetes, manosease las mercancías, que a menudo no conocía, y comprase para sí o para su esposa telas, artículos de cuero, utensilios y especias. Cuando Clitemnestra apareció hace un rato, la reconocí enseguida por su vestido: la tela de ese vestido la llevaba un esclavo tras el infeliz Agamenón, cuando lo vi en nuestro mercado por primera vez. Enseguida me disgustó algo en su forma de actuar, imperiosamente se abrió camino hasta el puesto de Arisbe, desplazó caprichosamente las cerámicas de un lado a otro, rompiendo uno de los jarrones más hermosos, que pagó apresuradamente a instancias de Arisbe, para desaparecer luego con su séquito entre las risas de los espectadores. Vio que lo había visto yo.

Se vengará, le dije a Arisbe, y me preocupó profundamente que el grande y famoso comandante de la flota de los griegos fuera un débil sin confianza en sí mismo. Cuánto mejor es un enemigo fuerte. La verdad es que a veces un pequeño rasgo ilumina un gran acontecimiento. De pronto me fue evidente que podía ser verdad, tenía que ser verdad, lo que había comunicado un desertor griego y, por orden de Príamo, no debía difundirse, a fin de que el pueblo no considerase al enemigo como un monstruo: que aquel mismo Agamenón había hecho sacrificar a su propia hija, una muchacha joven llamada Ifigenia, antes de la travesía de su flota, en el altar de la diosa Artemis. Cuántas veces tuve que pensar en esa Ifigenia durante todos los años de guerra. La única conversación que me permití con ese hombre fue sobre su hija. En el barco, el día siguiente a la noche de la tormenta, yo estaba en la popa del barco y él a mi lado. Un cielo azul intenso y la blanca línea de espuma que el barco dejaba atrás en el mar liso y verdiazul. Le pregunté sin rodeos a Agamenón por Ifigenia. Él lloró, pero no como se llora de pesar, sino de miedo y debilidad. Tuvo que hacerlo, dijo. El qué, le pregunté fríamente, quería que lo dijera. Él se retorció. Tuvo que sacrificarla. No era eso lo que yo quería oír, pero palabras como «asesinar» y «matar», claro está, son desconocidas para asesinos y matarifes. Cuánto me había alejado de ellos, incluso en mi lenguaje. Vuestro Calcante, dijo Agamenón acusadoramente, exigió sin falta ese sacrificio de mí para que tuviéramos vientos favorables. Y tú le creíste, dije. Yo quizá no, lloriqueó él. No, yo no. Los otros, los príncipes. Todos estaban envidiosos de mí, el comandante en jefe. Todos se alegraban de mi desgracia. Qué puede un dirigente contra un ejército de supersticiosos. Déjame en paz, le dije. La venganza de Clitemnestra se alzaba enorme ante mí.

En aquella época, después de mi primer encuentro con aquel ser aciago, le dije a Arisbe: Ningún sacerdote hubiera debido exigir de Príamo un sacrificio así. Arisbe me miró con ojos muy abiertos, y entonces recordé a París. ¿Era lo mismo? ¿Era realmente lo mismo: hacer matar en secreto a un bebé y sacrificar públicamente a una muchacha mayor? ¿No me daba cuenta de que era lo mismo? ¿Por qué no me afectaba a mí, la hija, sino a Paris, el hijo? Eres muy lenta, querida, me dijo Arisbe.

Era muy lenta. Mis privilegios se interponían entre la comprensión más elemental y yo, y también mi dependencia de mis propias gentes, que no se debía a los privilegios de que disfrutaba. Casi me asusté al ver que los andares rígidos y pretenciosos de la familia real me resultaban penosos cuando, en solemne comitiva, juntamente con nuestro huésped Menelao, llevamos a Palas Atenea su nueva túnica. A mi lado Pántoo, a quien vi sonreír burlonamente. Te ríes del rey, le pregunté bruscamente. Entonces vi por primera vez en sus ojos algo parecido al miedo. Y vi que tenía un cuerpo muy frágil, sobre el que se asentaba una cabeza un poco demasiado grande. Comprendí por qué me llamaba «pequeña Casandra». Cosa que dejó de hacer en aquel mismo momento. Lo mismo que dejó de visitarme por la noche. Durante mucho tiempo no me visitó nadie de noche. Naturalmente yo sufría, hasta que todo aquel derroche de sentimientos se revelaba como lo que era: un absurdo, que se disolvía en la nada.

Eso se puede pensar, pero qué puedo hacer, queda atrás. La transición del mundo del palacio al mundo de las montañas y bosques fue también la transición de la tragedia a lo burlesco, cuya esencia es que una no se toma a sí misma trágicamente. Importante... eso sí, y por qué no. Pero desde luego no trágico, ausente, como lo hacen los estratos superiores del palacio. Como tienen que hacerlo. De qué otra forma podrían convencerse de que tienen derecho a su egoísmo. De qué otra forma podrían aumentar aún más su placer sino dándole un fondo trágico. En eso los ayudé diligentemente, a mi manera, y por lo tanto de forma tanto más creíble. La demencia que irrumpe en el banquete... que podría ser más horrible y, por consiguiente, más estimulante para el apetito. No me avergüenzo. Ya no. Pero tampoco he podido olvidarlo. Cómo, la víspera de la partida de Menelao, al mismo tiempo víspera del TERCER BARCO, me sentaba en el banquete real, a mi derecha Héctor, al que los hermanos llamábamos entre nosotros «nube oscura», y a mi izquierda, callando obstinadamente, Políxena. Enfrente mi encantador y muy joven hermano Troilo con la inteligente Briseida, la hija del renegado Calcante: una pareja que, lo que halagaba mi vanidad, se había puesto precisamente bajo mi protección. En la cabecera de la mesa Príamo, Hécuba y Menelao, el invitado, a quien nadie debía llamar ya «huésped». ¿Qué? ¡Quién lo había prohibido! Eumelo, dijeron. ¿Eumelo? Quién es Eumelo. Ah, sí. Ese hombre del consejo que es ahora responsable de la guardia del palacio. Desde cuándo decidía un oficial qué palabras debían usarse. Desde que aquellos que se denominaban «el partido del rey» veían en el espartano Menelao no al huésped, sino un espía o provocador. Un enemigo futuro. Desde que lo habían rodeado con una red de seguridad. Una palabra nueva. A cambio se renunciaba a la vieja, huésped. Qué son las palabras. De repente, los que se aferraban a «huésped», también yo, se sentían vigilados. Pero la guardia del palacio era un pequeño grupo, que sólo rodeaba al rey, en uniforme de gala, los días de gran fiesta. Eso iba a cambiar, y desde luego radicalmente, prometió Eumelo. ¿Quién? Eumelo. Se miraba con recelo a quien no conocía aún el nombre. Eumelo, hijo de un humilde escriba y de una esclava de Creta. A quien todo el mundo —todo el mundo en los alrededores del palacio— llamaba de pronto «capaz». Un hombre capaz en el puesto adecuado. Sin embargo, ese hombre capaz había creado el puesto para sí mismo. ¿Y qué? ¿No era siempre así? Entre los funcionarios circulaban frases de Eumelo, que eran de mal gusto y sobre las que intercambié observaciones sarcásticas con mi hermano Troilo y su Briseida. Ahora encontraba a jóvenes con las insignias de la guardia del palacio en las calles de Troya, que se comportaban de forma distinta de la forma en que solían comportarse los jóvenes entre nosotros. Presuntuosamente. Mi risa desapareció. Soy suficientemente estúpida, le dije a Pántoo, para creer que algunos me siguen. Son suficientemente estúpidos para seguirte, me dijo Pántoo. Por lo menos, cuando vienes a verme. Pántoo el griego, como sospechoso de conspiración con Menelao el griego, estaba bajo vigilancia. Todo el que se acercaba a él caía en la red. También yo. Apenas creíble: el cielo se oscurecía. Funesto el espacio vacío que se había formado a mi alrededor.

Por la noche, en el banquete, se podía distinguir a simple vista los grupos, aquello era nuevo. Troya había cambiado a mis espaldas. Hécuba mi madre no estaba de parte de aquel Eumelo. Yo veía cómo el rostro de ella se petrificaba cuando se le acercaba él. Anquises, el muy amado padre de Eneas, parecía dirigir el partido de la oposición. Hablaba amigable y abiertamente con el irritado Menelao. Príamo parecía querer contentar a todos. Paris, sin embargo, mi amado hermano Paris, pertenecía ya a Eumelo. Aquel mozalbete esbelto y hermoso, entregado al hombre grueso de cara de caballo.

He tenido que meditar mucho en Paris. Siempre, pensándolo bien, quería que le prestaran atención. Tenía que abrirse paso hacia adelante. Cómo se le había cambiado la cara; ahora era tensa, una tirantez en torno a la nariz la deformaba de un modo peculiar. Sus cabellos rubios entre las cabezas oscuras de los otros hijos e hijas de Hécuba. Cómo hizo callar Eumelo los murmullos sobre el origen incierto de Paris: sin duda alguna aquel Paris era de sangre real, a saber, hijo de nuestra venerada reina Hécuba y de un dios: Apolo. Qué afectados movimientos de cabeza los de Paris cuando alguien aludía a su origen divino, lo que nos resultaba a todos penoso, porque en el palacio no había que molestarse en discutir que una afirmación como la del origen divino de alguien debía entenderse como metáfora. Después de todo, quién no sabía que todos los niños que venían al mundo después de la desfloración ceremonial de las mujeres en el templo eran todos de origen divino. Y que la guardia de palacio adoptase una actitud amenazadora si cualquiera, aunque fuera el propio Héctor, sucesor del rey, seguía burlándose de Paris por su nombre: bolsa, bolsa. Sin embargo, la burla era nuestro juego de sociedad favorito. Así pues, ¿no había que mofarse del proyecto de colgar en el templo de Apolo, junto al arco y la lira del dios, el estropeado zurrón en que el pastor había llevado a Paris? No. La sacerdotisa Herófila, aquella mujer de labios finos y mejillas de cuero, que no me tenía simpatía, impidió el sacrificio. Pero la cuadrilla de Eumelo consiguió que ante la Puerta del Sur, por la que había vuelto Paris a Troya, se pusiera una osa disecada: en recuerdo de la osa que amamantó a Paris, el hijo del rey, a quien su padre había hecho exponer.

Y también estaba el hecho de que mi pobre hermano necesitara tantas muchachas. Evidentemente: todos mis hermanos tomaban las muchachas que les gustaban; en los buenos tiempos, el palacio comentaba con benevolencia las historias amorosas de los hijos del rey, y las muchachas, en su mayoría de las clases bajas, esclavas también, no se sentían ofendidas ni especialmente halagadas por los deseos de mis hermanos. Héctor, por ejemplo, se retraía, su cuerpo poderoso y pesado prefería descansar, y todos vimos admirados cómo luego, muy en contra de su inclinación, se preparaba para la guerra. Y para Andrómaca no hubo diferencia. Cómo corría él —¡dioses!— cuando Aquiles la bestia lo persiguió en torno a la fortaleza.

Ninguno de nosotros, ninguna adivina, ningún oráculo, tuvo aquella noche el menor atisbo de sospecha. El centro de interés no era Eumelo, ni Paris, en absoluto, pero tampoco el huésped Menelao: el palacio tenía sus ojos puestos en Briseida y Troilo, la pareja por excelencia; todo el que los veía sonreía sin querer. Briseida era el primer amor de Troilo, y nadie podía dudar cuando él decía que sería también el último. Briseida, apenas mayor, pero más madura que él, parecía no poder creer casi en su felicidad; desde que su padre nos dejó no había vuelto a estar alegre. Enone en cambio, aquella belleza tan ágil, en la que lo primero que llamaba la atención era su cuello, un cuello de cisne sobre el que reposaba su bien formada cabeza... Enone, a la que Paris había traído consigo de las montañas y a la que la gente de las cocinas adoraba, parecía deprimida. Servía la mesa, le habían asignado a la pareja real y al huésped, y vi que tenía que forzarse a sonreír. En el pasillo la sorprendí bebiéndose una copa de vino de golpe. El temblor había comenzado ya en mí, todavía lo reprimía. No me digné dirigir una mirada a las personas que se apretaban a nuestro alrededor, y le pregunté a Enone qué le pasaba. El vino y la preocupación habían hecho desaparecer su temor de mí. Paris estaba enfermo, me dijo con labios pálidos, y ninguno de los remedios de ella servía de nada. Enone, que en opinión de la servidumbre debía de haber sido una náyade en su vida anterior, conocía todas las plantas y sus efectos en el organismo humano, y la mayoría de los enfermos del palacio acudían a ella. La enfermedad de Paris le era desconocida y le daba miedo. Él la amaba, de eso tenía pruebas inequívocas. Pero en sus brazos pronunciaba en voz alta el nombre de otra mujer: Helena, Helena. Decía que Afrodita se la había prometido. Pero ¿cuándo se había oído hablar de que Afrodita, nuestra diosa del amor, llevara a una mujer a un hombre que no la amaba? ¿Que ni siquiera la conocía? ¿Que sólo la quería poseer porque, al parecer, era la más hermosa de todas las mujeres? ¿Porque, al poseerla, sería el primero de todos los hombres?

Tras la voz temblorosa de Enone oía muy claramente la voz ronca y penetrante de Eumelo, y mi estremecimiento interior se hizo más fuerte. Como a todas las personas, el cuerpo me enviaba señales; pero a diferencia de los otros, yo no podía desconocer esas señales. Temiendo una desgracia volví a entrar en la sala, en la que unos se habían vuelto cada vez más silenciosos, y otros, los que seguían a Eumelo, más ruidosos e insolentes. Paris, que había bebido ya demasiado, obligó a Enone a darle otra copa de vino, que vació de un trago, y entonces le preguntó en alta voz al griego Menelao, que era su vecino, por su hermosa mujer, Helena. Menelao, un hombre desapasionado, no joven ya, con tendencia a la gordura y la calvicie, y que no buscaba pelea, contestó cortésmente al hijo de su anfitrión, hasta que las preguntas de éste se hicieron tan desvergonzadas que Hécuba, desusadamente rabiosa, mandó callar a aquel hijo mal educado. Se hizo un silencio de muerte en la sala. Sólo Paris se levantó de un salto y gritó: ¡Cómo!... ¿Tenía que guardar silencio? ¿Otra vez? ¿Todavía? ¿Rebajarse? ¿Volverse tal vez insensible? Oh, no. Esos tiempos habían pasado. Yo, Paris, no he vuelto para callarme. Yo, Paris, seré el que traiga otra vez del enemigo a la hermana del rey. Pero si se me niega, habrá otra, más hermosa que ella. Más joven. Más noble. Más rica. Se me ha prometido, para que todos lo sepáis.

Nunca había reinado tal silencio en el palacio de Troya. Todo el mundo sentía que una norma, hasta entonces vigente, había sido vulnerada. Nunca había podido hablar así un miembro de nuestra familia. Yo, sin embargo. Sólo yo lo vi. Pero ¿lo «vi» entonces? Cómo fue. Lo sentí. Lo experimenté... sí, ésa es la palabra; porque fue, es una experiencia cuando lo «veo», lo «vi»: lo que en ese momento empezó fue nuestra ruina. Detención del tiempo, no se la deseo a nadie. Y frío del sepulcro. El extrañamiento definitivo, al parecer, de mí y de todos. Hasta que finalmente el horrible tormento, en forma de voz, saliendo de mí, a través de mí y desgarrándome, se abrió paso y se liberó. Una vocecita sibilante, sibilante y en las últimas, que me hiela la sangre en las venas y me eriza el cabello. Que, a medida que crece, se hace más fuerte, más horrible, haciendo que todos mis miembros se agiten, sacudan y debatan. Pero a la voz no le importa. Flota sobre mí libremente y grita, grita, grita. Ay dolor, grita. Ay, ay. ¡No dejéis que el barco parta!

Entonces cayó el telón ante mi pensamiento. Se abrió el abismo. Oscuridad. Yo me despeñé. Dicen que gorgoteaba de una forma horrorosa, que me salía espuma de la boca. A una señal de mi madre los guardias —¡hombres de Eumelo!— me agarraron por las axilas y me sacaron arrastrando del salón, en él se hizo entonces un silencio tan grande que se pudo oír el roce de mis pies en el suelo. Los médicos del templo se agruparon a mi alrededor; a Enone no la admitieron. Al parecer me encerraron en mi habitación. A los desconcertados asistentes a la fiesta les dijeron que necesitaba tranquilidad. Que me recuperaría y que el incidente no tenía importancia. Entre los hermanos se difundió con la velocidad del viento el rumor de que estaba loca.

El pueblo, según me informaron, saludó con júbilo muy de mañana la partida de Menelao y, al mismo tiempo, la salida de TERCER BARCO, y se amontonó para el reparto de la carne del sacrificio y del pan. A la noche la ciudad estaba llena de ruido. Al patio interior sobre el que daba mi ventana no llegaba ningún sonido; todas las entradas estaban cerradas. El cielo que yo miraba fijamente desde mi ventana era día y noche del negro más intenso. No quería comer. Pártena mi nodriza me administraba pequeños tragos de leche de burra. Yo no quería alimentar a aquel ser. Quería matar de hambre, de sed, a aquel cuerpo criminal donde radicaba la voz de muerte. La demencia como final del tormento de la simulación. Oh, disfruté de ella terriblemente, me envolví en ella como en un pesado chal, me dejé penetrar capa a capa por ella. Fue para mí comida y bebida. Leche oscura, agua amarga, ácido pan. Había regresado a mí misma. Pero mi yo no existía.

Tener que producir lo que la aniquilará a una: el terror del terror. No podía dejar de fabricar la locura, un abismo palpitante que me escupía y aspiraba, escupía y aspiraba. Nunca me esforcé más que cuando no podía mover ni un dedo. Estaba sin aliento, respiraba con dificultad, jadeaba. Vertiginosa y fuertemente me latía el corazón, como laten los corazones de los luchadores después de las competiciones. Y en mi interior se luchaba, de eso me daba cuenta muy bien. Dos adversarios a vida o muerte habían elegido como terreno de lucha el devastado paisaje de mi alma. Sólo la locura me protegía del insoportable dolor que, de otro modo, me hubieran causado los dos. De forma que me aferré a la locura y ella se aferró a mí. En mi interior más profundo, allí donde ella no penetraba, seguía existiendo una conciencia de los movimientos y contramovimientos que yo me permitía «más arriba»: hay un rasgo de humor en toda locura. Quien lo reconoce y lo aprovecha, ése gana.

Vino Hécuba, severa, Príamo temeroso, mis hermanas tímidas, Pártena mi nodriza, compasiva, Marpesa reservada... ninguno me sirvió de nada. Por no hablar de la solemne torpeza de Pántoo. Yo me dejé hundir más profundamente, a modo de prueba, con mínimas sacudidas. El vínculo con aquellos que había allí era muy, muy delgado, y podía romperse. Una horrible comezón. Tuve que correr el riesgo y dejar más espacio aún a aquellos rostros monstruosos, aniquilar aún más mis sentidos. No es ninguna diversión, no he querido decir eso. Hay que pagar por los viajes al averno, habitado por figuras que nadie está preparado para afrontar. Aullaba. Me revolcaba en mi propia suciedad. Me arañaba la cara, no dejaba que se me acercase nadie. Tenía la fuerza de tres hombres... era inimaginable qué fuerza opuesta la había tenido sometida hasta entonces. Trepé por las frías paredes de mi cuarto, que habían dejado vacío salvo un montón de ramas. Cuando comía algo, devoraba con los dedos como un animal. Tenía el pelo enmarañado y sucio en torno a mi cabeza. Nadie, ni siquiera yo, sabía cómo terminaría aquello. Ay, era obstinada.

También le rugí a la figura que un día entró. Se agachó en un rincón y se quedó allí más de lo que aguantó mi voz. Durante mucho rato, después de haberme quedado callada, la oí decir: así no los castigarás. Eran las primeras palabras humanas después de tanto tiempo, y necesité una eternidad para comprender su sentido. Entonces volví a rugir. La figura desapareció. Por la noche, en un momento de lucidez, no sabía: había estado allí realmente o pertenecía también a los rostros alucinatorios que me rodeaban. Al día siguiente volvió otra vez. O sea que sí. Era Arisbe.

Nunca repitió lo que había dicho el día anterior, y con ello me dio a entender que sabía que la entendía. Me hubiera gustado estrangularla, pero era tan fuerte como yo y no tenía miedo. Al no traicionarla —me di cuenta muy bien de que Pártena mi nodriza la dejaba entrar en secreto—, di a entender que la necesitaba. Ella creía al parecer que estaba en mi mano librarme de la locura. La insulté obscenamente por ello. Me agarró la mano con que trataba de golpearla y me dijo duramente: Basta de autocompasión. Me callé al instante. A mí no se me hablaba así.

Vuelve a la superficie, Casandra, me dijo. Abre tu ojo interior. Mírate.

Yo le bufé como una gata. Ella se fue.

Así que miré. No enseguida. Esperé hasta que fue de noche. Hasta que estuve echada sobre las crujientes ramas, cubierta con una manta que quizá tejió Enone. Así, pues, dejé entrar a los hombres. Enone. Uno de ellos. Me había jugado una mala pasada. Me había quitado a mi hermano querido, Paris, rubio y hermoso. A quien hubiera atraído a mí de no haber sido por las artes mágicas de aquella náyade. Enone la taimada. ¿Dolía? Sí. Dolía. Me acerqué un poquitín más a la superficie para contemplar el dolor. Lo acepté gimiendo. Clavé las uñas en la manta, aferrándome a ella, para que el dolor no me arrastrara. Hécuba. Príamo. Pántoo. Tantos nombres para el engaño. Para la postergación. El desconocimiento. Cómo los odiaba. Cómo quería demostrárselo.

Está bien, dijo Arisbe, que estaba allí sentada otra vez. ¿Y tú qué?

Cómo que yo qué. ¿A quién había hecho daño yo? ¿Yo, la débil? ¿A todos aquellos más fuertes?

Por qué dejaste que se hicieran fuertes.

No comprendí la pregunta. La parte de mí que otra vez comía y bebía, y se llamaba otra vez «yo», no comprendió la pregunta. A aquella otra parte que había dominado durante la locura, y a la que el «yo» tenía sometida ahora, no se le preguntaba ya. No sin pesar dejé en libertad a la locura, no sin extrañeza vio mi ojo interior surgir una figura desconocida de las aguas oscuras, que se dispersaron. La gratitud que debía y testimonié también a Arisbe contenía un grano no pequeño de ingratitud y rechazo; ella no parecía esperar otra cosa. Por sí misma declaró un día que era innecesaria, y cuando yo le dije en un arrebato que ciertas cosas no las olvidaría nunca, me respondió secamente: Sí. Las olvidarás... Siempre me ha molestado que otros supieran o creyeran saber más que yo sobre mí misma.

No habían sabido tan pronto a qué atenerse conmigo, me contó Arisbe años más tarde. ¿Por qué tenían que apostar: por mi tendencia a estar de acuerdo con los poderosos o por mi avidez de saber? ¡«Ella»! ¡Así que existía ella, y trataba de saber «a qué atenerse» conmigo! No seas niña, me dijo Arisbe. Reconócelo: durante demasiado tiempo has tratado de tenerlo todo.

Así era. Por fin volvía a la vida, oía decir a los demás, lo que quería decir: volvía a ellos. A la trampa. A la vida diaria del palacio y del templo con sus usos, que me parecieron raros y antinaturales como las costumbres de alguna raza de hombres muy extraña. Cuando, en el altar del Apolo Timbreo, volví a recoger por primera vez la sangre de un cordero en el cuenco de los sacrificios, el sentido de aquel acto se me había olvidado totalmente, y creí temerosa haber participado en un sacrilegio. Has estado muy lejos, Casandra, me dijo Pántoo, que me observaba. Es realmente una pena que, al volver, se encuentre siempre lo mismo. Salvo en ese minuto, salvo en esa frase, se había vuelto más impenetrable. Rápidamente comprendí por qué: ya no era un placer ser griego en Troya.

Las gentes de Eumelo se movían. Habían ganado adeptos entre los escribas del palacio y los servidores del templo. También espiritualmente teníamos que estar armados cuando el griego nos atacara. El armamento espiritual consistía en difamar al enemigo (se hablaba ya de «enemigo», antes de que un solo griego hubiera subido a un barco) y en la desconfianza hacia los sospechosos de colaborar con el enemigo: Pántoo el griego. Briseida, la hija del renegado Calcante. Que lloraba a menudo de noche en mi alcoba. Aunque ella, para no ponerlo en peligro, se hubiera separado de Troilo: él no quería dejar que se fuera. De repente yo era la protectora de una pareja en peligro. Mi joven hermano Troilo, el hijo del rey, se veía hostigado por haber elegido la amada que quería: algo inconcebible. Sssí, dijo al rey Príamo, malo, malo. Hécuba me preguntó: ¿Y dónde duermes tú cuando los dos pasan la noche en tu cuarto? Me ofreció ir a su alcoba. En secreto.

Pero en dónde vivíamos. Tengo que acordarme con exactitud. ¿Hablaba alguien en Troya de guerra? No. Lo hubieran castigado. Con toda inocencia y la conciencia más tranquila nos preparábamos para ella. Su primer signo: dejábamos que el enemigo nos dirigiera. ¿Para qué lo necesitábamos?

El regreso del TERCER BARCO me dejó curiosamente fría. Una llegada nocturna, de eso se cuidaron, pero el pueblo se congregó, a pesar de todo levantaron antorchas en alto, pero quién reconoce rostros en la semioscuridad, quién los cuenta, los distingue. Allí estaba, inconfundible, Anquises, que hasta edad muy avanzada se movió como un joven; parecía tener más prisa que de costumbre, no dio explicaciones, rehusó la escolta de Eumelo y desapareció en el palacio. Allí estaban los jóvenes a los que yo hubiera debido esperar, pero ¿a cuál? ¿A Eneas? ¿Acaso a Paris? ¿Por cuál de ellos comenzó a latirme más fuerte, a pesar de todo, el corazón? Nadie podía acercarse a ellos. Por primera vez habían puesto un ancho cordón de gentes de Eumelo en torno al lugar de desembarco. Paris no había venido en aquel barco, nos dijeron por la mañana, como información para los miembros de la casa real. Como en Esparta le habían vuelto a negar la devolución de la hermana del rey, se había visto obligado a cumplir su amenaza. En pocas palabras, había raptado a la esposa de Menelao. La mujer del rey de Esparta. La mujer más bella de Grecia: Helena. Venía con ella hacia Troya dando rodeos.

Helena. El nombre fue como un golpe para nosotros. La hermosa Helena. Nuestro hermano menor no podía hacer menos. Nos lo habríamos tenido que figurar. Nos lo habíamos figurado. Fui testigo de cómo, en idas y venidas entre el palacio y el templo, en sesiones de día y de noche del consejo, se fabricó una noticia, dura, forjada, lisa como una lanza: por mandato de nuestra querida diosa Afrodita, Paris, el héroe de Troya, había arrebatado a los fanfarrones griegos a Helena, la más hermosa mujer de Grecia, borrando así la humillación en otro tiempo infligida a nuestro poderoso rey Príamo con el rapto de su hermana.

El pueblo iba jubiloso por las calles. Vi cómo una noticia se convertía en verdad. Y Príamo tenía un nuevo título: «nuestro poderoso rey». Más tarde, cuando más sin esperanza se hizo la guerra, hubo que llamarlo «nuestro todopoderoso rey». Útiles innovaciones, decía Pántoo. Lo que se dice suficiente tiempo, acaba por ser creído. Sí, le replicó Anquises secamente. Acaba. Yo pensaba en detener al menos la guerra verbal. Nunca dije otra cosa que «padre» o, todo lo más, «rey Príamo». Pero recuerdo bastante bien el espacio muerto para los sonidos en que esas palabras caían. Tú puedes permitírtelo, Casandra, escuchaba. Era verdad. Ellos se permitían temer menos el asesinato y el homicidio que las cejas coléricas de su rey y la denuncia de Eumelo. Yo me permitía un poco de previsión y un poco de despecho. Despecho, no valor.

Cuánto hace que no he pensado en los viejos tiempos. Es verdad: la muerte próxima moviliza otra vez la vida entera. Diez años de guerra. Fueron suficientemente largos para olvidar por completo la cuestión de cómo empezó la guerra. En plena guerra sólo se piensa en cómo acabará. Y se aplaza el vivir. Cuando muchos lo hacen, surge en nosotros un espacio vacío en el que la guerra se precipita. Que yo también, al principio, cediera a la sensación de que entonces vivía sólo provisionalmente; tenía delante aún la verdadera realidad; que dejara pasar por delante la vida: eso es lo que me duele más que cualquier otra cosa. Pántoo venía otra vez a verme, desde que pasaba por estar curada. En sus actos de amor —pero no debería llamar así lo que hacía conmigo; nada tenía que ver con el amor— yo detectaba ahora una nueva traza de servilismo, que no quería, y él me reconoció que antes de mi enfermedad no lo había excitado como entonces. Yo había cambiado, me dijo. Eneas me evitaba. Naturalmente, reconoció luego. Habías cambiado.

Celebraron con cantos al ausente Paris. El miedo acechaba dentro de mí. Y no sólo dentro de mí. Sin que me lo pidieran, interpreté para el rey un sueño que él había contado en la mesa: dos dragones que luchaban entre sí; uno llevaba una coraza de oro forjada, el otro tenía una lanza muy afilada. Uno era, pues, invulnerable pero estaba desarmado, el otro estaba armado y lleno de odio, pero era sin embargo vulnerable. Y luchaban eternamente.

Estás en conflicto, le dije a mi padre, contigo mismo. Te sujetas tú mismo. Te paralizas.

Qué estás diciendo, sacerdotisa, replicó Príamo solemnemente. Hace tiempo que Pántoo interpretó mi sueño: el dragón de coraza de oro soy naturalmente yo, el rey. Tengo que armarme para vencer a mi enemigo pérfido y bien armado. Ya he ordenado a los armeros que aumenten su producción.

¡Pántoo! grité en el templo. ¿Y qué? dijo él. Pero si todos son animales, Casandra. Medio animales, medio niños. Seguirán sus apetitos, a pesar de nosotros. ¿Hemos de ponernos en su camino? ¿Para que nos pisoteen? No. Ya he tomado mi decisión.

Has decidido alimentar al animal que hay en ti, aguijonearlo. La sonrisa cruel, de máscara, de Pántoo. Qué sabía yo de aquel hombre...

Se puede saber cuándo empieza la guerra, pero ¿cuándo empieza la preguerra? Si hubiera reglas, habría que difundirlas. Transmitirlas grabadas en arcilla, en piedra. Qué dirían. Dirían, entre otras cosas: no os dejéis engañar por los vuestros.

Paris, cuando llegó por fin meses más tarde, curiosamente en un barco egipcio, bajó del barco a alguien cubierto con un espeso velo. El pueblo, como era corriente ahora con tenido por un cordón de seguridad de gentes de Eumelo, enmudeció sin aliento. Dentro de cada uno surgió la imagen de la mujer más bella, tan radiante que, si hubieran podido verla, los hubiera cegado. Tímidos, entusiasmados luego, llegaron los gritos a coro: He-le-na. He-le-na no se mostró. Tampoco asistió al banquete. Estaba agotada por el largo viaje por mar. Paris, un hombre cambiado, entregó regalos exquisitos que había recibido como huésped del rey de Egipto, y contó maravillas. Hablaba y hablaba, exuberante, haciendo arabescos, con giros que sin duda consideraba ingeniosos. Se rió mucho, se había convertido en hombre. No podía dejar de mirarlo. Pero no podía encontrar su mirada. De dónde venía aquel rasgo torcido en su hermoso rostro, qué durezas habían aguzado sus rasgos en otro tiempo blandos.

De las calles llegaba al palacio un sonido que no habíamos oído antes, comparable al zumbido amenazador de una colmena, cuyos miembros se reúnen para partir. La idea de que en el palacio de su rey estaba la bella Helena hacía que la gente perdiera la cabeza. Esa noche me negué a Pántoo. Furioso, quiso tomarme por la fuerza. Yo grité llamando a Pártena mi nodriza, que no estaba cerca. Pántoo se fue; con el rostro desencajado soltó groseros insultos. La carne cruda detrás de la máscara. Traté de ocultarme la tristeza que, a veces, caía sobre mí negra desde el sol.

Todas mis fibras se negaban a reconocer que no había en Troya ninguna hermosa Helena. Cuando todos los demás habitantes del palacio daban a entender que habían comprendido. Cuando me encontré por segunda vez al amanecer a la encantadora Enone de bello cuello ante la puerta de Paris. Cuando el enjambre de leyendas sobre la invisible y hermosa mujer de Paris se derrumbó desconcertado. Cuando todos los ojos se bajaban cuando yo, sólo yo aún, pronunciaba compulsivamente el nombre de Helena, ofreciéndome incluso a cuidar a la que seguía fatigada, y era rechazada... ni siquiera entonces quise pensar aún lo impensable. Realmente, eres para desesperarse, me dijo Arisbe. Me agarraba a cualquier brizna, y quién podía llamar brizna a una delegación de Menelao, que pedía con firmes palabras el retorno de su reina. Que quisieran recuperarla me demostraba que tenía que estar aquí. Mis sentimientos no admitían duda: Helena tenía que volver a Esparta. Sin embargo me resultaba evidente: el rey tenía que rechazar aquella pretensión. Con todo mi corazón quería ponerme de su lado, del lado de Troya. Aunque me mataran no podía comprender por qué se había discutido aún en el consejo una noche entera. Paris, de un pálido verdoso, anunció como derrotado: No. No la entregaremos... ¡Vamos, Paris! grité yo. ¡Alégrate! Su mirada, su mirada por fin me confesó cómo sufría. Aquella mirada me devolvió a mi hermano.

La verdad es que entonces olvidamos todos el motivo de la guerra. Después de la crisis del tercer año, hasta los guerreros dejaron de pedir que se les dejara ver a la bella Helena. Hubiera hecho falta más perseverancia de la que puede ser capaz un ser humano para seguir pronunciando un nombre que cada vez más sabía a ceniza, a gangrena y podredumbre. Se apartaron de Helena y defendieron su pellejo. Sin embargo, para poder acoger con júbilo la guerra habían necesitado ese nombre. Hizo que se crecieran. Observad, nos dijo Anquises, el padre de Eneas, a quien le gustaba enseñar y que, cuando podía preverse el fin de la guerra, nos obligaba a pensar en su comienzo, observad que eligieron a una mujer. Una imagen de hombre hubiera podido proporcionar también fama y riqueza. Pero ¿y la belleza? ¡Un pueblo que lucha por la belleza!... El propio Paris, de mala gana al parecer, había ido al mercado y había arrojado al pueblo el nombre de la hermosa Helena. Las gentes no se dieron cuenta de que no lo hacía de corazón. Yo me di cuenta. ¿Por qué hablas tan fríamente de tu cálida esposa? le pregunté. ¿Mi cálida esposa? Fue su desdeñosa respuesta. Despierta, hermana. Oye: ella no existe.

Entonces mis brazos se alzaron antes de saberlo siquiera: sí, le creía. Desde hacía tiempo me había sentido así, devorada por el miedo. Un ataque, pensé todavía serena, pero oí ya aquella voz, ay dolor, ay, ay. No sé: si lo grité a voces, si lo susurré sólo: estamos perdidos. Ay dolor, estamos perdidos.

Lo que tenía que ocurrir lo sabía ya, las manos firmes en mis axilas, las manos de hombres que me agarraban, el tintineo de metal contra metal, el olor a sudor y a cuero. Era un día como éste, tormenta de otoño que se acercaba a sacudidas desde el mar, empujando las nubes por el cielo de un azul intenso, bajo mis pies las piedras, colocadas exactamente como aquí en Micenas, paredes de casas, rostros, luego muros más espesos, apenas nadie cuando nos acercamos al palacio. Lo mismo que aquí. Sentí cómo ve un cautivo la ciudadela de Troya, me ordené no olvidarlo. No lo olvidé, pero durante un tiempo infinitamente largo no he pensado en aquel camino. Por qué no. Puede ser a causa de mi astucia semiinconsciente de la que me avergonzaba. Porque, por qué grité cuando grité: ¡Estamos perdidos!, y por qué no: ¡Troyanos, no hay tal Helena! Lo sé, lo sabía ya entonces: el Eumelo que había dentro de mí me lo prohibió. A él, que me esperaba en palacio, le grité: ¡No hay tal Helena!, pero él lo sabía ya. Yo hubiera tenido que decírselo al pueblo. Lo que quería decir: yo, la profetisa, pertenecía al palacio. Y Eumelo tenía plena conciencia de ello. Que su rostro pudiera expresar además burla, y desprecio, me sacaba de quicio. Por él, a quien odiaba, y por mi padre, a quien amaba, había evitado gritar a voces aquel secreto de Estado. Un grano de cálculo en mi autorrenuncia. Eumelo podía comprenderme. Mi padre no.

El rey Príamo sentía lástima de sí mismo. ¡Qué situación política más complicada, y por añadidura ahora yo! Despidió a los guardias, lo que fue valeroso por su parte. Si yo seguía así, me dijo entonces, cansado, no tendría más remedio que encerrarme. Entonces algo dijo dentro de mí: ahora todavía no... Pero qué quería, me dijo, por el amor del cielo. Muy bien. Hubiera habido que hablar conmigo antes sobre la maldita historia de Helena. Muy bien, muy bien, ella no estaba aquí. El rey de Egipto se la había quitado a Paris, ese joven estúpido. Lo que pasaba era que todo el mundo lo sabía ya en el palacio, ¿y por qué yo no? ¿Y ahora qué? ¿Cómo podíamos salir de aquello sin quedar mal?

Padre, le dije encarecidamente, como no volví a hablarle jamás. Una guerra librada por una ficción tiene que perderse.

¿Por qué? El rey me lo preguntó con toda seriedad: por qué. Lo único que hay que procurar es que el ejército siga creyendo en el fantasma. Y por qué una guerra. Enseguida las palabras rimbombantes. Nosotros, pienso, seremos atacados, y nosotros, creo, nos defenderemos. Los griegos se romperán el cráneo y se retirarán enseguida. Al fin y al cabo no se desangrarán por una mujer por bella que sea, lo que no creo.

¡Y por qué no! Eso exclamé entonces. Supongamos que creen que Helena está con nosotros: ¿y si son la clase de gente que no puede olvidar jamás el insulto a un hombre de sangre real por una mujer, sea fea o hermosa? Mientras tanto pensaba en Pántoo que, desde que lo había rechazado, parecía odiarme. Supongamos que todos fueran así.

No digas tonterías, dijo Príamo. Esos quieren nuestro oro. Y acceso libre a los Dardanelos... ¡Pues negócialo! le propuse... Eso era lo que le faltaba. ¡Negociar sobre nuestras propiedades y derechos inalienables!... Comencé a darme cuenta de que el rey estaba ya ciego hacia todas las razones para oponerse a la guerra, y lo que lo hacía sordo y ciego era la declaración de los dirigentes militares: ganaremos. Padre, le rogué, quítales al menos el pretexto, Helena. Ella, aquí o en Egipto, no vale un solo troyano muerto. Diles eso a los embajadores de Menelao, hazles regalos como huéspedes y déjalos partir en paz... Debes de haber perdido el juicio, niña, me dijo el rey, realmente indignado. ¿Es que no entiendes ya nada? Se trata del honor de nuestra familia.

Eso era, le aseguré, lo que me preocupaba a mí también. Era testaruda. Creía que, ellos y yo, queríamos al fin y al cabo lo mismo. Y qué libertad fue entonces el primer no: no, quiero algo distinto. Sin embargo, en aquella ocasión, el rey, con razón, me cogió la palabra. Niña, me dijo, atrayéndome hacia sí; respiré el olor que tanto me gustaba. Niña. Quien no está ahora con nosotros, está contra nosotros. Entonces le prometí guardar secreto lo que sabía sobre la bella Helena, y lo dejé sin ser molestada. Los guardias de los corredores permanecieron inmóviles, y Eumelo se inclinó al pasar yo. Bravo, Casandra, me dijo Pántoo en el templo. Ahora lo odiaba a él también. Es demasiado difícil odiarse a sí misma. Había mucho odio y muchos secretos sofocados en Troya, antes de que el enemigo, el griego, atrajera toda nuestra malevolencia e hiciera que nos uniésemos, antes que nada, contra él.

Durante el invierno me volví apática y me hundí en el silencio. Como no podía decir lo más importante, no se me ocurría ya nada. Mis padres, que sin duda me vigilaban, hablaban entre ellos y conmigo sin comprometerse: Briseida y Troilo, que seguían solicitando mi simpatía, no comprendían mi embotamiento. Nada de Arisbe. Nada de Eneas. La muda Marpesa. Por todas partes empezaban sin duda a abandonarme, el destino inevitable de los que se abandonan a sí mismos. En la primavera, como se preveía, comenzó la guerra.

No había que llamarla guerra. Las normas del lenguaje decían acertadamente: asalto por sorpresa. Para el que, curiosamente, no estábamos preparados en absoluto. Como no sabíamos lo que queríamos, no nos habíamos preocupado de averiguar realmente las intenciones de los griegos. Digo «habíamos»; desde hace muchos años, otra vez «nosotros», en la desgracia acepté otra vez a mis padres. Entonces, cuando la flota griega se alzó contra el horizonte, un espectáculo horrible. Cuando nuestros corazones se hundieron. Cuando nuestros jóvenes, protegidos sólo por sus escudos de cuero, fueron riendo al encuentro del enemigo, a una muerte segura, entonces maldije apasionadamente a todos los responsables. ¡Un círculo defensivo! ¡Una línea avanzada detrás de una fortificación! ¡Fosos! Nada de todo eso. Realmente, yo no era estratega, pero cualquiera podía ver que nuestros guerreros eran empujados hacia el enemigo, por el borde de la plana orilla, para que los acuchillaran. Nunca he podido olvidar aquel cuadro.

Y entonces, el primer día, mi hermano Troilo.

Siempre he tratado de no retener la forma en que fue a la muerte. Y sin embargo nada en toda la guerra se me quedó grabado más profundamente. Todavía ahora, poco antes de ser yo misma sacrificada, y de que el miedo el miedo el miedo me obligue a pensar... todavía ahora recuerdo cada maldito detalle de la muerte de mi hermano Troilo y no hubiera necesitado ningún otro muerto en toda la guerra. Orgullosa, fiel al rey, atrevida, confiada en el juramento de Héctor de que ningún griego pondría el pie en nuestras playas, me quedé en el templo de Apolo delante de la ciudad, desde el que se podía ver la costa. «Se podía ver», pienso, pero debería ser «se puede ver». El templo se salvó. Ningún griego atacó el santuario de Apolo. Quien esté allí ahora verá la costa cubierta de restos, cadáveres y material de guerra que en otro tiempo dominó Troya, y quien se dé la vuelta verá la ciudad destruida. Cibeles, ayúdame.

Marpesa duerme. Los niños duermen.

Cibeles, ayúdame.

Entonces comenzó lo que se convirtió en costumbre: estaba allí de pie y miraba. Estaba allí de pie cuando los otros sacerdotes, entre ellos Pántoo, corrieron hacia Troya presas del pánico. Cuando Herófila, la vieja e inflexible sacerdotisa de las mejillas de cuero, huyó horrorizada al interior del templo. Estaba allí de pie. Vi cómo mi hermano Héctor nube oscura, ¡ay, con su jubón de cuero!, abatió a los primeros griegos que venían de los barcos y que, atravesando el agua poco profunda, trataban de ganar las costas de Troya. También a los que siguieron a esos primeros los derribaron mis troyanos. ¿Tendría razón Héctor? Sin ruidos y suficientemente lejos, veía yo, aquellos muñecos humanos se desplomaban. Ni una chispa de triunfo en mi corazón. Luego, evidentemente, comenzó algo muy distinto, lo vi.

Una formación de griegos, cerradas las filas, acorazada y con los escudos alrededor como un muro sin rupturas, se precipitó a tierra, semejante a un solo organismo con cabeza y miembros, en medio de aullidos jamás oídos. Los de los extremos, como sin duda estaba previsto, fueron pronto muertos por los ya agotados troyanos. Los del centro mataban a un número demasiado alto de los nuestros. El núcleo, como estaba previsto, alcanzó la orilla, y también lo hizo el núcleo del núcleo: Aquiles, el héroe griego. Él tenía que pasar, aunque todos cayeran. Y pasó. Así es como se hace, me oí decir febril a mí misma, todos por uno. Y ahora qué. Astutamente no se dirigió contra Héctor, del que se ocuparon los otros griegos. Buscó a Troilo el muchacho, que empujaron hacia él hombres bien entrenados, como se empuja la caza hacia el cazador. Así es como se hace. El corazón comenzó a martillearme. Troilo se quedó allí, se enfrentó con su adversario, luchó. Y luchó lealmente, como había aprendido cuando luchan nobles contra nobles. Fielmente se atuvo a las leyes de las competiciones de lucha, en las que había destacado desde su infancia. ¡Troilo! Yo temblaba. Conocía de antemano cada uno de sus pasos, cada giro de su cuello, cada figura que su cuerpo describiría. Pero Aquiles. Aquiles la bestia no respondió al ofrecimiento del muchacho. Quizá no lo comprendió. Aquiles levantó su espada, agarrándola con las dos manos, muy alto sobre su cabeza y la dejó caer zumbando sobre mi hermano. Todas las reglas mordieron el polvo para siempre. Así es como se hace.

Troilo mi hermano cayó. Aquiles la bestia estaba sobre él. Yo no quise creerlo, lo creí enseguida; como tantas veces ya, me daba asco de mí misma. Sí lo vi bien, comenzó a estrangular al caído. Ocurría algo que no podía, que no podíamos comprender. Quien podía ver, lo vio ese primer día: aquella guerra la perderíamos. Esta vez no grité. No me volví loca. Me quedé allí de pie. Sin darme cuenta rompí la copa de arcilla que tenía en la mano.

Faltaba, falta todavía lo peor. Troilo, con su coraza ligera, se había levantado otra vez, se había liberado de las manos de Aquiles y corría... ¡Oh dioses! ¡Cómo corría!... Al principio sin rumbo, luego... yo le hice gestos, grité... encontró la dirección, y corrió hacia mí, corrió hacia el templo. Salvado. Perderíamos la guerra, pero aquel hermano, que en aquel momento me parecía el más querido, ése se había salvado. Corrí hacia él, lo agarré del brazo, arrastré a aquel ser que estertorizaba, se derrumbaba, al interior del templo, ante la imagen del dios, donde estaba seguro. El burlado Aquiles, al que ya no tenía que prestar atención, entró jadeante. A mi hermano, que estaba sin aliento, tuve que soltarle el yelmo, quitarle la coraza, en lo que me ayudó Herófila, la vieja sacerdotisa, a la que nunca vi llorar antes ni después. Mis manos temblaban. Quien vive no está perdido. Tampoco perdido para mí. Te cuidaré, hermano, te querré, te conoceré por fin. Briseida se alegrará, le dije al oído.

Entonces llegó Aquiles la bestia. La entrada del asesino en el templo que, cuando él estuvo en la puerta, se oscureció. Qué quería aquel hombre. Qué buscaba armado en el templo. Un momento horrible: lo supe ya. Entonces se rió. Se me erizaron todos los cabellos y un terror puro se reflejó en los ojos de mi hermano. Yo me arrojé sobre él y fui apartada como si no existiera. Cómo se acercaba aquel enemigo a mi hermano. ¿Como asesino? ¿Como seductor? ¿Existía algo así: el placer del asesinato y el placer del amor en un mismo hombre? ¿Podía tolerarse que existiera tal cosa entre seres humanos? La mirada fija de la víctima. La aproximación bailoteante del perseguidor, al que ahora veía de espaldas, bestia lujuriosa. Que cogió a Troilo, el muchacho, por los hombros, lo acarició —¡al muchacho indefenso a quien yo, desgraciada, había quitado la armadura!—, lo manoseó. Riéndose, riéndose todo el tiempo. Lo agarró del cuello. Fue hacia la garganta Su mano regordeta, de dedos cortos y peluda en la garganta de mi hermano. Apretando, apretando. Yo, colgada del brazo del asesino, en el que los manojos de venas sobresalían como cables. Los ojos de mi hermano saliéndosele de las órbitas. Y en el rostro de Aquiles el placer. El placer masculino desnudo y horrible. Si eso existe, todo es posible. Hubo un silencio de muerte. Yo fui sacudida, no sentí nada. Entonces el enemigo, el monstruo, ante la estatua de Apolo, levantó su espada y separó la cabeza de mi hermano del tronco y entonces la sangre humana chorreó sobre el altar como sale normalmente de los cuerpos de nuestros animales para el sacrificio. El sacrificio de Troilo. El matarife, aullando horriblemente y lleno de placer, huyó. Aquiles la bestia. Yo, largo tiempo sin sentido.

Entonces el contacto. Una mano que se apoyó en mi mejilla, la cual, por primera vez, encontró su hogar. Y una mirada que yo conocía. Eneas.

Todo lo ocurrido anteriormente era una pálida premonición, una nostalgia imperfecta. Eneas era la realidad y, fiel a esa realidad, ansiosa de realidad, quise aferrarme a él. Dijo que, de momento, no podía hacer nada aquí. Se iba, dijo. Vete, dije yo. Ah, qué bien hizo al desaparecer. No lo llamé, no lo seguí ni pregunté por él. Estaba en las montañas, decían. Muchos torcían el gesto con desprecio. Yo no lo defendía. No hablaba de él. Estaba con él, con cada fibra de mi cuerpo y de mi alma. Estoy con él. Eneas. Vive. Al refugio que tengo en ti no renuncio. Al final no me comprendiste, y arrojaste furioso el anillo de la serpiente al mar. Pero todavía no hemos llegado ahí. Mi conversación contigo vendrá más tarde. Cuando la necesite. Sí, la necesitaré.

Insistí en ser oída en el consejo como testigo de la muerte de Troilo. Pedí que se pusiera fin a aquella guerra, inmediatamente. ¿Y cómo? me preguntaron pasmados los hombres. Yo les dije: Diciendo la verdad sobre Helena. Mediante ofrendas. Oro y mercancías, y lo que quieran. Pero que se vayan. Que el pestilente aliento de su presencia se aleje. Reconociendo lo que exigirán: que Paris, al raptar a Helena, violó gravemente lo que es para todos sagrado, las leyes de la hospitalidad. Los griegos deben considerar ese acto como una grave rapiña y una grave deslealtad. Así cuentan lo que Paris hizo a sus mujeres, hijos y esclavos. Y tienen razón. Poned fin a esta guerra.

Hombres hechos y derechos palidecieron como muertos. Está loca, los oí susurrar. Ahora está loca. Y el rey Príamo mi padre se levantó lentamente, aterrador, y rugió entonces como no había oído rugir a nadie. ¡Su hija! Ella, tenía que ser ella entre todos la que hablase aquí, ante el consejo de Troya, en favor del enemigo. En lugar de hablar clara, pública y sonoramente, aquí y en el templo, y también en el mercado, en favor de Troya. Hablo en favor de Troya, padre, añadí en voz baja. No pude contener un estremecimiento. El rey agitó los puños y gritó: ¿Había olvidado tan rápidamente la muerte de Troilo mi hermano? Echad a esa persona. Ya no es hija mía. Otra vez las manos, el olor del miedo. Se me llevaron.

En el consejo se habló aún, eso lo supe por Pántoo, de la profecía del oráculo que circulaba por las calles de Troya: Troya sólo podría ganar la guerra cuando Troilo cumpliera veinte años. Ahora bien, todo el mundo sabía que Troilo tenía diecisiete cuando cayó. Calcante el adivino, Calcante el traidor estaba tras ese rumor, opinó Eumelo. Entonces sugerí sencillamente, así me dijo Pántoo, declarar a Troilo después de su muerte, por decreto, de veinte años de edad. Y Eumelo añadió, se castigaría a todo el que dijera en adelante que Troilo sólo tenía diecisiete años cuando Aquiles lo mató. Yo dije: A mí tendréis que castigarme la primera... ¿Y qué? dijo Pántoo. Por qué no, Casandra.

Entonces, por primera vez, sentí frío.

Sin embargo, el rey Príamo se opuso. No, dijo al parecer, ¿insultar aún a su hijo muerto con mentiras? No. Que no contaran con él. Así que hubo tiempos, y yo los conocí, en que los muertos eran sagrados, en cualquier caso entre nosotros. Los nuevos tiempos no respetaron a los vivos ni a los muertos. Yo necesité cierto tiempo para comprenderlos. Estaban ya en la fortaleza antes de que llegara el adversario. Penetraron, no sé cómo, por cada grieta. Entre nosotros llevaban el nombre de Eumelo.

Yo elegía un camino demasiado fácil, me ilustró Pántoo el griego. Se me había hecho insoportable su forma de esconderse tras impenetrables instrucciones, sin embargo yo no estaba dentro de su pellejo, el pellejo de un griego. Coléricamente le pregunté una vez si creía que lo iba a denunciar a Eumelo. Cómo puedo saberlo, me preguntó sonriendo. Además: de qué podrías acusarme. Los dos lo sabíamos: Eumelo se las arreglaba sin motivos. Naturalmente, años más tarde, acabó con Pántoo, por medio de las mujeres. Ciega, estaba ciega al no ver el miedo detrás de su juego.

Porque ya no hay tiempo, la autoacusación no basta. Qué fue lo que me cegó, eso es lo que tengo que preguntarme. Lo humillante es que hubiera creído firmemente que hacía tiempo tenía ya pronta la respuesta.

Quizá deba bajar, después de todo. El trenzado de mimbre en que me siento es duro. Un consuelo: los mimbres han crecido en nuestro río, en el Escamandro. Enone me llevó a él, en el otoño después de comenzar la guerra, para coger mimbres. Dijo que debía hacerme un lecho con ellos. Matan los deseos, dijo seriamente... ¿Te envía Hécuba?... Arisbe, dijo ella. Arisbe. Qué sabía aquella mujer de mí. También ella misma, me dijo Enone, había dormido sobre mimbres todos los meses en que Paris estuvo lejos. Nunca pronunció el nombre de Eneas. Escuché distraída su desesperada queja de Paris, al que la mujer extranjera había corrompido. Qué pretendía hacer Arisbe conmigo. ¿Quería avisarme? ¿Castigarme? Llorando de rabia permanecía yo echada sobre los mimbres. No servían de nada. Ansiaba amor de una forma insoportable, una nostalgia que sólo uno podía aplacar, de eso no me permitían dudar mis sueños. Una vez, como casi se esperaba de mí, me llevé al lecho a un sacerdote muy joven, al que estaba adiestrando y que me veneraba. Apagué su ardor, pero permanecí fría, soñando con Eneas. Empecé a prestar atención a mi cuerpo que, quién lo hubiera pensado, se dejaba guiar por los sueños.

Se me ocurre que dos veces más tuve que ver con mimbres: cuando estaba, sola, dentro del cesto, trenzado también con mimbres, y tan espeso que apenas me llegaba un rayo de luz, y más tarde, cuando las mujeres, y yo con ellas, colocábamos lechones sobre los entramados de mimbre de las cuevas, para Cibeles. Entonces me había liberado ya de los dioses. Los mimbres, mi último asiento. Sin darme cuenta, mi mano ha empezado a soltar del trenzado una delgada varilla. Está rota, pero apenas se mueve. Conscientemente ahora, quiero seguir tirando de ella y removiéndola Quiero soltarla. Quiero llevármela conmigo cuando tenga que bajar.

Ahora sacrifica la mujer a Agamenón.

Ahora, muy pronto, me tocará a mí.

Me doy cuenta de que no puedo creer lo que sé.

Así fue siempre, así será siempre.

No sabía que sería tan duro, ni siquiera cuando de repente comprendí con horror que desapareceríamos sin dejar huella: Mirina, Eneas, yo. Se lo dije. Él guardó silencio. Que no tuviera ningún consuelo me consoló. Cuando nos vimos por última vez, quiso darme su anillo, aquel anillo en forma de serpiente. Yo dije que no con los ojos. Él lo tiró desde el acantilado al mar. El arco que describió el anillo relampagueando al sol me abrasó el corazón. Nadie sabrá nunca de nosotros cosas tan importantes. Las tablillas de los escribas, endurecidas en el fuego de Troya, transmiten las cuentas del palacio, el trigo, los jarros, las armas, los cautivos. No hay signos para el dolor, la felicidad o el amor. Eso me parece de una infelicidad refinada.

Marpesa canta una canción a los gemelos. La aprendió, como yo, de Pártena mi nodriza, su madre. Cuando el niño duerme, dice, su alma vuela, pájaro hermoso, hasta los plateados olivos y luego, lentamente, hacia la puesta de sol. Alma, pájaro hermoso. A veces ligeros como el contacto de una pluma, a veces fuertes y dolorosos, sentía sus movimientos en mi pecho. La guerra agarró al pájaro del pecho de los hombres y lo mató. Sólo cuando agarró también mi alma dije «no». Curiosa idea: los movimientos de mi alma dentro de mí se parecían a los movimientos de los niños dentro de mi cuerpo, un ligero rebullir, un agitarse como en sueños. Cuando sentí por primera vez ese débil movimiento en sueños, me estremeció hasta el fondo, abrió la barrera que había en mí, que contenía el amor a los hijos de un padre impuesto, y el amor brotó con un torrente de lágrimas. Miré a mis hijos por última vez cuando el macizo Agamenón, dando zancadas por la roja alfombra, desapareció tras la puerta del palacio. Ahora no los veo ya. Marpesa los ha tapado para que no los vea.

Se podría decir que también por ellos, por su causa, perdí a mi padre. Príamo el rey tenía tres recursos contra una hija que no lo obedecía: podía declararla demente. Podía encerrarla. Podía obligarla a un matrimonio no deseado. Con todo, este recurso era inaudito. Nunca se había obligado en Troya al matrimonio a la hija de un hombre libre. Aquello era lo último. Cuando mi padre envió a buscar a Eurípilo y a su ejército de misios, aunque se sabía que como recompensa me quería por mujer, todo el mundo lo supo: Troya estaba perdida. Y entonces en mí, en Hécuba la reina, en la infeliz Políxena, en todas mis hermanas, sí, en todas las mujeres de Troya, reinó la ambivalencia de tener que odiar a una Troya cuya victoria deseábamos.

Tantos hermanos, tantas preocupaciones. Tantas hermanas, tantos horrores. Ay, terrible fecundidad la de Hécuba.

Cuando pienso en Troilo, Héctor, Paris, el corazón me sangra. Si pienso en Políxena, tengo ganas de rabiar. Si no me sobreviviera más que mi odio. Si en mi tumba creciera el odio, un árbol de odio que susurrara: Aquiles la bestia. Si lo cortasen, crecería de nuevo. Si lo doblaran, cada tallo de hierba recogería el mensaje: Aquiles la bestia, Aquiles la bestia. Y todo cantor que se atreviera a cantar la fama de Aquiles moriría al momento entre suplicios. Entre la posteridad y la bestia, un abismo de desprecio o de olvido. Apolo, si existes todavía, concédeme eso. Entonces no habría vivido en vano.

Sin embargo, vi cómo los que estaban en el campo de batalla comenzaban a creer gradualmente las mentiras de los que no conocían la lucha, porque los halagaban. Una cosa concuerda tan bien con la otra que a menudo estuve tentada de despreciar la naturaleza del ser humano. Las mujeres de las montañas me habían curado de mi arrogancia. No con palabras. Sino por el hecho de ser distintas, de extraer rasgos de su naturaleza que yo apenas me hubiera atrevido a soñar. Si tengo tiempo todavía, hablaré de mi cuerpo.

Después de la muerte de Troilo, Briseida, la hija de Calcante, perdió casi el juicio. Por muchas mujeres que oyera gritar en esos años... los gritos de Briseida, cuando enterramos a Troilo, hicieron que se nos congelase la sangre. Durante mucho tiempo no permitió que nadie la hablara y ella misma no pronunció palabra. La primera fue un suave «sí», cuando le llevé el mensaje de su padre Calcante. Si el rey lo permitía, quería irse al otro lado con su renegado padre. El rey, tuve la impresión, se sintió muy contento de concedérselo sin titubear. Naturalmente, una hija en duelo debía estar con su padre, que la amaba. Al rey Príamo, pensé, no le desagradaba perder de vista a aquella mujer de luto. Yo había oído susurrar ya en el palacio que aquel duelo estaba destruyendo la moral. Sin embargo, Eumelo se indignó de todos modos. ¡Cómo, preguntó insidiosamente, el rey consideraba los lazos de sangre más importantes que los del Estado! Evidentemente, dijo Príamo; no había cambiado y yo lo amaba. Qué otra cosa podía hacer. Y: el hecho de que me maldijera en el consejo, ¿no demostraba cuánto le importaba yo? No: habría que hacerme algo peor para que yo apartase a mi padre, el buen rey Príamo, como a un extraño.

Fui como amiga, y también eso les pareció a todos evidente —a todos salvo a Eumelo—, con Briseida a los griegos, con dos de mis hermanos y cinco guerreros, todos desarmados. Ninguno de los troyanos dudábamos de que una hija que iba a encontrarse con su padre merecía una escolta digna. ¡Pero qué confusión, casi temerosa, la de aquellos griegos! Calcante, después de haber saludado a su hija, tierna y delicadamente, me explicó aquella extraña acogida. Jamás iría uno de ellos desarmado al campamento enemigo. En un caso así tendrían nuestra palabra, exclamé. Calcante el adivino se rió. ¡Una palabra! Tienes que cambiar, Casandra. Y cuanto antes, mejor. La verdad es que si yo no los hubiera aterrorizado, habrían matado a tus desarmados hermanos... Aterrorizado... con qué... Con el poder de la magia que tiene entre nosotros un guerrero desarmado, especialmente si acompaña a una mujer... ¿Entre nosotros, Calcante?... Entre nosotros los troyanos, Casandra... Por primera vez en mi vida vi a un hombre consumido por la nostalgia de su patria.

Estábamos junto al mar, y las olas nos lamían los pies. Veía los montones de armas, lanzas, venablos, espadas y escudos detrás del bastión de madera que los griegos habían levantado apresuradamente contra nosotros a lo largo de la costa. Calcante comprendió mi mirada y contestó a ella: Estáis perdidos. Yo quise tentarlo. Podríamos devolverle Helena a Menelao, dije. Otra vez sonrió con sonrisa dolorosa: ¿Podríais realmente?

Una conmoción: lo sabía. Acaso lo sabían todos los que se pavoneaban por allí, mirándonos boquiabiertos a mí y a Briseida: el prosaico Menelao, Ulises, que nos observaba atento, Agamenón, que me fue inmediatamente repulsivo. Diomedes de Argos, un tipo largo como un árbol. Estaban allí y nos miraban fijamente. No se mira así en Troya a las mujeres, dije en nuestro idioma, que sólo Calcante comprendía... Tú lo has dicho, replicó él, sin alterarse. Ya os acostumbraréis... ¿Y tú traes aquí a Briseida? ¿A ésos?... Tiene que vivir, dijo Calcante. Sobrevivir. Nada más. Vivir a cualquier precio.

Entonces supe por qué estaba Calcante con los griegos.

No, Calcante, dije, ¿a cualquier precio? Eso no.

Hoy pienso de otro modo. Yo estaba tan tranquila. Ahora todo está revuelto en mi interior. Le rogaré a esa mujer horrible que me perdone la vida. Me arrojaré a sus pies. Clitemnestra, enciérrame, eternamente, en tu mazmorra más oscura. Dame apenas para vivir. Pero, te lo imploro: envíame a un escriba o, mejor aún, a una joven esclava de aguda memoria y voz sonora. Ordena que repita a mi hija lo que escuche de mí. Y que ella lo haga a su vez a su hija, y así sucesivamente. De forma que, junto a la corriente de cantares de gesta, ese riachuelo diminuto, fatigosamente, pueda llegar también a los hombres lejanos, quizá más felices, que un día vivirán.

¿Y podría creer en eso un solo día?

Asesíname, Clitemnestra. Mátame. Apresúrate.

Están bebiendo en la ciudadela. El ruido tumultuoso que me gustaría no oír está aumentando ahora. De forma que, por añadidura, los hombres que vengan a buscarme estarán borrachos.

Entonces, cuando entregamos a Briseida a su destino, no vimos al héroe Aquiles. Él era su destino, y nos vio a nosotros, escondido en alguna parte. Cómo me quemaba el corazón cuando la abracé. Con el rostro imperturbable, ella estaba de pie, apoyada en Diomedes, al que veía por primera vez en su vida. Aquel ser tosco. Vi a mi hermano Troilo, delicado y juvenil, ante mí. ¡Briseida! dije en voz baja... qué vas a hacer. Me quiere, respondió ella. Dice que me quiere... Yo lo vi: él le puso la mano encima, de la forma en que se hace con las esclavas. Los griegos que nos rodeaban se rieron con su amenazadora risa de hombre. Tuve un miedo horrible del amor de los griegos.

Pero dónde estaba Aquiles. Cuando mencioné su nombre, que me perforaba interiormente, vi por fin a Calcante perder la compostura. Entonces se abrió la máscara y tuve ante mí al troyano que conocía, al amigo de mi primera infancia, al inteligente y mesurado consejero de mi padre. Me llevó a un lado, sin prestar atención a la suspicacia de los griegos, que despertó indudablemente al confiarme de forma abierta un secreto interior que lo oprimía. Sí, Aquiles. También para él era un problema. Aquiles y los griegos pretendían, dijo, que Aquiles era hijo de una diosa. Su nombre: Tetis. Bueno. Nosotros, los sacerdotes, decidimos dejarlo así. Aquiles regaló muchos pertrechos de guerra y mucho vino para que esa leyenda se difundiera. A quien se atrevía a dudar de ella lo amenazaba con los castigos más sombríos... y aquel hombre, eso se le podía creer, sabía castigar como nadie. De forma que lo que me estaba contando entonces podía significar muy bien su muerte. Concretamente: cuando iba a empezar la guerra —Ulises y Menelao congregaban a los aliados griegos, él, Calcante, estuvo presente en las negociaciones y sabía desde entonces lo que significaba ser griego—, fueron también a ver a Aquiles. Él estaba ausente, eso dijo, diosa o no, su madre, muy lejos, de viaje. Ulises, que conoce a los hombres, y hasta cierto punto se conoce también a sí mismo, lo que es raro... Ulises concibió rápidamente sospechas, y dejándolo a él y a Menelao, al que todos los griegos, por haber perdido a Helena, despreciaban secretamente, con aquella mujer, siguió su olfato y encontró a Aquiles en una estancia apartada, en la cama con otro jovencito. Y como el propio Ulises, experimentado y previsor, había intentado al fin y al cabo sustraerse al llamamiento a filas pretendiendo estar loco —¡cómo! ¿No lo sabíamos? ¡Entonces qué sabíamos de nuestros enemigos!—, y como no podía tolerar que otro se librara cuando él tenía que derramar su sangre, arrastró a Aquiles a la guerra agarrándolo literalmente del cuello. Podía ser que lo lamentase ya. Porque Aquiles los perseguía a todos: a los jovencitos, a los que realmente deseaba, y a las muchachas, para probar que era como todos. Un demonio en la lucha, para que todo el mundo viera que no era cobarde no sabía qué hacer después de la batalla. Y a ese hombre él, el adivino Calcante, tuvo que entregar luego a su hija. Quizá se engañó pensando que, entre los depravados, sólo el más depravado podía proteger a una mujer. Volví a ver a Briseida cuando, después de la caída de Troya, nos llevaban a empujones a través del campamento de los griegos. Creía que había visto todo el horror que un ser humano puede ver. Sé lo que digo: el rostro de Briseida lo superaba todo.

Que él, Aquiles la bestia, hubiera tenido mil muertes. Que yo hubiera estado presente en cada una.

Que la tierra vomite las cenizas de Aquiles.

Estoy muy cansada.

Cuando volvimos de los griegos aquel día lejano, sin Briseida, tenía la sensación de haber estado mucho tiempo fuera, y muy, muy lejos. Allí estaba, tras su alta muralla, mi Troya, la ciudad querida. El objetivo. La presa. Un dios me había cambiado los ojos.

De pronto vi todas las debilidades que podían aprovechar los griegos. Me juré que alguien como Aquiles nunca recorrería nuestras calles. Salvo en este día, el último de todos, nunca he sido más troyana en mi vida. A los otros, lo veía, les pasaba lo mismo que a mí. De forma que volvimos a casa, por la Puerta Escea. Allí nos detuvo la guardia. Nos llevaron al torreón de la puerta, a una habitación pequeña, oscura y maloliente. Gentes de Eumelo le dictaron a un escriba desconcertado y presuntuoso nuestros nombres, que, también yo y mis hermanos, a los que todo el mundo conocía, tuvimos que dar. Se me reprendió severamente por mi carcajada. Que dónde habíamos estado. De manera que con el enemigo. Y con qué fin.

Entonces creí soñar. Los hombres, también mis hermanos, los hijos del rey, fueron registrados, bolsillo por bolsillo, costura por costura. Al primero que me tocó le puse al pecho el puñal desnudo que, para no estar a merced del enemigo, llevaba conmigo para cualquier eventualidad. Allí, dije amargamente, no lo he necesitado.

¿Qué quería decir con eso? ¿Acaso comparaba al enemigo con un troyano leal a su rey?... Al hombre que se atrevió a hablarme así, de carnes fofas, hinchado, abocado a la obesidad, lo conocía. Había intentado tocarme otra vez. Yo medité y dije fríamente: Quien me toque probará este puñal. El hombre retrocedió, casi arrastrándose, como un perro. Ah sí, lo conocía. El jefe de los escribas de mi padre. Él... ¿hombre de Eumelo? Qué estaba pasando en mi ciudad. ¿Qué les estaba pasando a mis troyanos para no vernos a nosotros, el pequeño grupo al que empujaban por las calles? Que no veían sencillamente, eso es sencillo, lo vi. No podía encontrar su mirada. Contemplaba fríamente sus nucas. ¿Habían sido ya siempre tan cobardes? Un pueblo de nucas cobardes, existía algo así. Le hice la pregunta a Eumelo, que, al parecer por casualidad, nos esperaba a la entrada del palacio. Yo lo irritaba. Le gritó a su segundo: ¡A ésos no! Hay que saber distinguir. No todo el que ha conocido a Briseida la traidora, o incluso ha sido amigo suyo, nos resulta sospechoso. ¿Qué importa que lo que es simplemente lealtad al rey lo llame Casandra, exagerando, ya la conocemos, cobardía? No hace falta decir que estáis todos libres.

Príamo me explicó que, en la guerra, queda derogado todo lo que se aplicaría en la paz. Al fin y al cabo, a Briseida no le perjudicaba lo que se dijera de ella aquí, adonde no volvería jamás. Y a nosotros nos ayudaba... En qué sentido... En el sentido de que, en su caso, las opiniones se dividían... Por el amor del cielo. Cómo podían dividirse las opiniones sobre un caso que no existía. Que en realidad se había inventado con ese fin... Aunque así fuera. Lo que se ha hecho público es también real... Sí. Tan real como Helena.

Entonces me echó, por segunda vez. Aquello empezaba a ser demasiado, ¿es que estaba sorda? Creo que sí. Creo que, en cierto sentido, sí. Lo he sufrido, pero me sigue resultando difícil explicármelo a mí misma. Todavía creía que con un poco de amor a la verdad, con un poco de coraje, se podría borrar del mundo todo el malentendido. Llamar verdad a lo que era verdad y falso a lo que no lo era: era lo mínimo, pensaba, y habría servido a nuestra lucha mejor que cualquier mentira o media verdad. Porque no se trataba, eso pensaba yo, de basar toda la guerra y toda nuestra vida —¡acaso no era la guerra nuestra vida!— en el azar de Una mentira. Había que excluir, eso pensaba —apenas puedo acordarme—, que la rica plenitud de nuestra existencia quedara reducida a una testaruda afirmación. Al fin y al cabo sólo teníamos que recordar nuestra tradición troyana. Pero ¿cuál era? ¿En qué consistía? Hasta que lo comprendí: en Helena, que habíamos inventado, defendíamos lo que no teníamos ya. Pero que, cuanto más se desvanecía, tanto más real teníamos que declarar. De forma que, con palabras, gestos, ceremonias y silencios surgió otra Troya, una ciudad fantasma en la que teníamos que vivir a gusto y sentirnos bien. ¿Es que era yo la única que lo veía? Como febrilmente, recorrí los nombres. Mi padre. No se le podía hablar ya. Mi madre, que se cerraba cada vez más. Arisbe. Pártena mi nodriza. Tú, Marpesa. Entonces algo, un miedo secreto, me advirtió que no echara una ojeada a vuestro mundo sin estar preparada. Prefería sufrir, pero quedarme como estaba. Donde mis hermanos se movían sin hacer preguntas, como si el suelo que pisaban fuera firme. Donde Herófila, la vieja sacerdotisa de mejillas de cuero, hacía ofrendas fervorosamente, a fin de conseguir el apoyo de nuestro dios Apolo para nuestras armas. Era imposible que la hija del rey y sacerdotisa dudase de la familia real y creyera en su sirviente y en su nodriza. Como sombras os desplazabais, Marpesa, al borde de mi campo de visión. Os convertisteis en sombras. Privadas de realidad. Como también yo misma, cuanto más tomaba por real lo que ordenaba el palacio de Eumelo. Para ello ayudaba al palacio, más que cualquier otro, nuestro mejor enemigo: Aquiles.

En el centro de mi mirada, de todas las miradas, se situaron las fechorías de aquel ser rabioso, que con su tropa depravada se había lanzado sobre la región que rodeaba el monte Ida —¡dónde estaba Eneas!— saqueando los pueblos, matando a los hombres, violando a las mujeres, degollando cabras y ovejas y pisoteando los campos. ¡Eneas! Yo temblaba de miedo. Al cabo de un mes entró en la fortaleza al frente de los dárdanos que no habían podido ponerse a salvo. Todos gritaban y lloraban, fue mi día más hermoso. Siempre era así cuando respirábamos el mismo aire, la vida volvía a afluir a la cáscara que era mi cuerpo. Cuando estaba de pie a la tarde junto a la muralla. Volvía a ver el sol, la luna y las estrellas, el plateado relampaguear de los olivos en el viento, el brillo púrpura y metálico del mar al ponerse el sol, los tonos cambiantes de pardo y azul de las llanuras. El aroma de los campos de tomillo llegaba hasta mí, sentía lo suave que era el aire. Eneas vivía. No tenía que verlo, podía esperar a que llegara hasta mí. Lo llevaron al consejo; en las calles de Troya había una agitación viva, casi alegre. Circulaba una frase, que nadie pretendía haber inventado y que todo el mundo pareció conocer al mismo tiempo: si Héctor es nuestro brazo, Eneas es el alma de Troya. En todos los santuarios de sacrificios ardían hogueras de acción de gracias en su honor. ¡Aquello era absurdo! le oí decir a Herófila, nuestra gran sacerdotisa. ¡Dais gracias a los dioses que permiten que se devaste nuestro país!... Estamos dando las gracias por tu salvación, Eneas, dijo ella... Qué tontería. Mi salvación fue consecuencia de la devastación del enemigo... ¿Tenemos que apagar las hogueras de sacrificio? ¿Exasperar aún más a los dioses?... Por mí... Vi a Eneas salir del templo. La discusión pasó inadvertida. Continuaron los sacrificios, yo colaboraré en el ritual, como correspondía a mi oficio, servicios, gestos, palabras sin sentido. De noche, Eneas permanecía en los humildes alojamientos asignados a los fugitivos. Yo yacía despierta, torturándome con la pregunta de si él me equiparaba a Herófila, la gran sacerdotisa vieja y obstinada. Por mí —y por él— recopilé lo que nos diferenciaba. Entonces me sorprendió ver que, para un extraño, era muy poco. Que la diferencia, de la que tan orgullosa me sentía, se reducía a mi reserva interior. Eso a él, Eneas, no le bastaba. ¿Me bastaba a mí?

Después de un largo tiempo desolado y sin sueños, volví a tener de noche un sueño por fin. Era uno de esos sueños que inmediatamente me pareció significativo, no comprendí sin más, pero sin embargo no olvidé. Iba sola por una ciudad que no conocía; no era Troya, pero Troya era la única ciudad que yo había visto antes. Mi ciudad soñada era mayor, más extensa. Sabía que era de noche, pero la luna y el sol estaban en el cielo al mismo tiempo y se disputaban el dominio. A mí me habían nombrado árbitro no se decía por quién: sobre cuál de los dos astros del cielo brillaba más. Había algo equivocado en aquella competición, pero, por mucho que me esforzara, no podía averiguar qué. Hasta que, descorazonada y deprimida, dije que todo el mundo sabía y podía ver que era el sol el que brillaba más. ¡Febo Apolo! exclamó triunfante una voz, y al mismo tiempo, para espanto mío, Selene, la querida señora de la luna, se hundió tras el horizonte lastimera. Aquello era un juicio sobre mí, pero cómo podía ser culpable si sólo había dicho la verdad.

Con esa pregunta me desperté. Casualmente y con una risa artificial, le conté a Marpesa mi sueño. Ella no dijo nada al respecto. Cuántos días llevaba ya apartando su rostro de mí. Entonces vino, me dejó ver sus ojos que, así me pareció, se habían vuelto más oscuros y más profundos, y me dijo: Lo más importante en tu sueño, Casandra, fue tu preocupación por buscar una respuesta a una pregunta totalmente equivocada. Eso deberás recordarlo cuando llegue el caso.

Quién dice eso. A quién le has contado mi sueño.






A Arisbe, respondió Marpesa, como si fuera algo lógico, y yo me callé. ¿Había esperado secretamente que a ella, a Arisbe, le contaran mi sueño?, ¿tenía ella competencia sobre mis sueños? Yo sabía que en esas preguntas estaba ya la respuesta, y sentí un movimiento en mí, después del entumecimiento tan largo causado por los primeros meses de la guerra. Otra vez llegaba la primavera, en mucho tiempo no nos habían atacado los griegos, y yo dejé la fortaleza y me senté en una colina que dominaba el río Escamandro. ¿Qué quería decir aquello: que el sol brillara más que la luna? ¿Acaso estaba la luna destinada a brillar más? ¿Quién me daba aquellas ideas? Si entendía bien a Arisbe, tenía derecho, estaba obligada incluso a rechazarlas. Un anillo, el exterior, que me había encerrado, se rompió, se desprendió de mí, pero quedaron muchos. Era un momento de respiro, un aflojar las articulaciones, un florecimiento de la carne.

Con la luna nueva llegó Eneas. Fue extraño que Marpesa no durmiera en la antecámara, como era su obligación. Sólo por un instante vi la cara de él, cuando sopló la luz que flotaba junto a la puerta en un baño de aceite. Nuestro signo de reconocimiento fue y siguió siendo su mano en mi mejilla, mi mejilla en su mano. Apenas nos dijimos otra cosa que nuestros nombres, pero nunca había oído un poema de amor más bello, Eneas Casandra, Casandra Eneas. Cuando mi castidad se encontraba con su timidez, nuestros cuerpos enloquecían. Yo no había podido sospechar lo que se les ocurriría a mis miembros ante las preguntas de sus labios, ni qué sentidos desconocidos me regalaría su olor. Ni de qué voz era capaz mi garganta.

Sin embargo, el alma de Troya no debía estar en Troya. A la mañana siguiente muy temprano fue con un tropel de hombres armados —había tenido que luchar para que fueran dárdanos, sus gentes— al barco, que sería el último en traer, en mucho tiempo, mercancías a las costas del mar Negro. Yo creía —y lo comprendía, aunque no lo comprendía— que Eneas prefería irse a quedarse. De todas formas era difícil imaginarlos a él y a Eumelo sentados a la misma mesa. Hazle caso a mi padre, me encareció, y durante muchos meses perdí su rastro. El tiempo parecía pasar más despacio, permanecía en mi memoria pálido y espectral, dividido sólo por los grandes rituales en que tenía que participar y por los oráculos públicos, a los que nuestro pueblo, muy necesitado de consuelo, se precipitaba en masa. Mi hermano Héleno y Laocoonte, el sacerdote de Poseidón, hombre digno, eran los oráculos favoritos; sin embargo tenía que admitir que difundían pura palabrería. Héleno, más bien asombrado de mi indignación, no quería discutir que hubiera nada parecido a oráculos de encargo. Encargados por quién. Bueno: por la casa real, por el templo. Qué me importaba. Así había sido siempre, porque los oráculos eran el portavoz de los que los encargaban y eran casi tan divinos como los dioses mismos. Qué raro era, eso tenía que saberlo yo precisamente, que un dios condescendiera a hablar por nosotros. Pero con cuánta frecuencia necesitábamos el consejo de los dioses. Así pues, ¿a quién perjudicaba el que él, Héleno, anunciara que los griegos jamás conquistarían nuestra ciudad, a no ser por su puerta más débil, la Escea? Lo que, por lo demás, hablando subjetivamente, creía que era cierto y tenía el efecto muy deseable de aumentar la vigilancia de los vigilantes de la Puerta Escea. O Laocoonte. En las entrañas del último animal sacrificado había leído que sólo si diez de los doce caballos blancos de nuestras caballerizas reales caían en manos de los griegos correría Troya peligro. Algo inimaginable. Pero ahora el ala derecha del interior de la fortaleza —donde estaban las caballerizas— era especialmente segura. Qué tenía yo en contra, por el amor del cielo.

Nada, pude decir sólo. Cómo podía explicarlo. Héleno era una persona frívola, pero no un embaucador. Él, el de mi misma edad, hermoso, con el que siempre me comportaba condescendientemente, situado por encima de mí. Por qué. Por su fe, indudablemente. ¿En los dioses? No. En que teníamos razón, toda la razón, cuando obligábamos a que bajara a nosotros la palabra de los dioses. Actuaba y hablaba de buena fe, creyendo que el mundo era exactamente como él lo anunciaba. Nadie pudo infundirle una duda, nunca vi en su rostro ni la sombra de aquella sonrisa que, entretanto, se había incrustado en las comisuras de los labios de Pántoo. Su popularidad la aceptaba como le gusta a la gente: a la ligera, como algo que se le debía, y sin ser innecesariamente una carga para ellos ni una carga para sí. Se entendía curiosamente bien con Héctor, del que un día anunció sorprendentemente que llevaría la fama de Troya a través de los tiempos. Andrómaca, mujer de Héctor desde el comienzo de la guerra, fiel, doméstica, más bien insignificante, lloraba a lágrima viva. Vino a verme, como se había acostumbrado a hacer la gente, para contarme sus sueños. Héctor en cambio soñó, me dijo Andrómaca, con que era arrojado al mundo desde las entrañas de una perra, por un pasaje horriblemente estrecho, y se veía obligado enseguida a transformarse de pequeño cachorro protegido y lamido en un oso agresivo, que se enfrentaba con un león y que —¡bajo un sol abrasador!— era vencido y destrozado por él. Su esposo, me confió Andrómaca, se había despertado bañado en lágrimas. Al fin y al cabo no era el tipo de hombre del que se hacen los héroes. Yo tenía que interceder por él ante Hécuba, dijo, en nombre de los dioses; él era su hijo favorito, eso lo sabían todos.

Qué niño había seguido siendo mi hermano mayor. Estaba furiosa con Hécuba, que lo había mimado y mantenido como a un niño pequeño, y encontré justo y equitativo que ella diera la cara por él. Con gran sorpresa por mi parte vi que Anquises, el muy amado padre de Eneas, estaba con ella. No había duda, Hécuba mi madre lo había llamado para consolarla, porque no podía hacer nada, absolutamente nada por Héctor; lo estaban convirtiendo en el Gran Héroe. ¡A Héctor, «nube oscura»! Entre mis hermanos había varios más apropiados que él para ser el primero en la lucha. Sin embargo, Eumelo quería herir a la reina, en su hijo favorito. Si no se comportaba como un héroe, él, y con él su madre, se convertirían en el hazmerreír de la ciudad. Si, como se le pedía, iba el primero al combate, caería antes o después. Maldito Eumelo. Hécuba me miró y dijo: Maldita guerra. Los tres guardamos silencio. Con ese silencio en que participan varios, aprendí, comienza la protesta.

Anquises. Si estuviera aquí Anquises. Si estuviera conmigo, todo sería soportable. El no daba entrada al miedo de que algo, lo que fuera, sería insoportable. Sí, había cosas insoportables. Sin embargo, ¡por qué temerlas antes de que llegaran! Por qué no vivir simplemente y, a ser posible, con alegría. Alegría, ésa era la palabra que lo calificaba, y poco a poco vi también de dónde venía: él podía ver en las personas, sobre todo en sí mismo, y eso le producía placer, no asco, como a Pántoo. Anquises era, no: es, un hombre libre. Incluso sobre los que lo quieren mal piensa sin prejuicios. Por ejemplo Eumelo. Nunca se me hubiera pasado por la imaginación hablar de Eumelo sin prejuicios y con alegría. No temerlo ni odiarlo, sino comprenderlo y sentir compasión de él. Pensad sólo, nos decía Anquises, en que no tiene una mujer. Sí... vosotras las mujeres no sospecháis lo que eso significa para un hombre. Que tiene que obligar a esclavas a acostarse con él. Que puede sentir cómo os alegráis de su desgracia. La verdad es que un hombre como él siente lo que pasa a su alrededor. Pero al fin y al cabo, como todos nosotros, sólo quiere volver a donde en otro tiempo estuvo bien: bajo vuestras faldas. Eso se lo negáis. Y entonces se venga, así es de sencillo. Con un poco de buena voluntad por vuestra parte, se curaría, quién sabe.

Cómo nos lanzamos sobre él. ¿Era una carencia la maldad? ¿Una enfermedad? ¿Y por lo tanto curable? Bueno, puede ser, reconoció él entonces, que ya no lo sea en el caso de Eumelo. Sin embargo en eso insistía: aquel hombre era un producto de Troya, lo mismo que... digamos, el rey Príamo. Anquises sostenía riéndose las cosas más monstruosas, pero en este caso iba demasiado lejos. Eumelo, exclamé yo, era una aberración, algo así como un accidente, un descuido de los dioses, si es que existía algo así. Si es que existían los dioses. Mientras que Príamo... Mientras que Príamo, dijo Anquises impasible, no hace otra cosa que colocar a Eumelo en sus puestos. ¿No es verdad? ¿También otra aberración?... Sin duda... Entonces ¿un accidente?

Qué se podía decir a eso. Ay, cómo me resistía a admitir que Príamo y Eumelo formaban pareja, y que se necesitaban mutuamente. Durante semanas evité a Anquises, hasta que ocurrió lo increíble: la guardia del palacio impidió a Hécuba la reina participar en las reuniones del consejo. Ahora, pensé al saberlo, ahora se derrumbará el orden del palacio, y me asombré al ver que yo esperaba con ansiedad el cambio que ahora era inevitable, no sólo temerosa sino también encantada. Nada ocurrió. Sin mirar, nos informó mi madre Hécuba en la cabaña de Anquises, a la que llegué corriendo sin aliento: todos los hombres habían pasado por su lado hacia el consejo sin mirar. Hasta mi hijo Héctor, dijo amargamente Hécuba. Yo le corté el paso. Lo miré de pies a cabeza, bueno, ya sabéis cómo puedo mirar. Compréndelo, madre, me dijo él. Queremos evitártelo. Lo que hay que discutir ahora, en la guerra, en nuestro consejo, no es ya asunto de mujeres.

Desde luego, dijo Anquises: ahora es cosa de niños.

Todo lo que la deprimía lo discutía ahora conmigo Hécuba la reina. Me resultaba inquietante ver a mi madre y al padre de Eneas en una relación de confianza. Pero tenía que concedérselo a ella: todo resultaba más fácil con Anquises. Él reverenciaba a Hécuba, se veía que no la hubiera reverenciado menos si no hubiera sido la esposa del rey. A mí me trataba como a una hija muy querida y respetada; sin embargo no me hablaba de su hijo Eneas antes de que yo le hablara. Su delicadeza era tan inviolable como su buen humor. No sólo con su rostro móvil, sino con todo su cráneo alto y calvo expresaba lo que sentía. Enone, que lo quería como a un padre, solía decir: Su boca ríe, pero su frente es triste. O sólo había que mirarle las manos, que casi siempre estaban trabajando un trozo de madera, o por lo menos tocándolo, mientras que sus ojos podían escuchar de pronto para averiguar qué cualidad o qué forma había escondidos en aquella madera. Nunca cortaba un árbol sin hablar antes con él detenidamente, nunca sin asegurarle la supervivencia antes con una semilla o una rama, que le arrancaba y hundía en la tierra. Sobre maderas y árboles sabía cuanto había que saber. Y las figuras que tallaba cuando nos sentábamos juntos, y que nos regalaba luego como premios, se convirtieron entre nosotros en símbolos para reconocernos. Si llegabas a una casa y encontrabas tallas de Anquises, animales u hombres, sabías que podías hablar francamente, y que podías pedir ayuda en cualquier circunstancia, por difícil que fuera. Así, cuando los griegos mataron a las amazonas, escondimos a Mirina y a varias de sus hermanas en cabañas en cuya antecámara había una ternera, una cabra o un cerdo de madera de nuestro Anquises. Sin decir palabra, las mujeres las acercaban al fuego, las cubrían con un pedazo de tela, les ennegrecían las mejillas, les ponían en la mano, a ellas que nada sabían de trabajos de mujer, un huso o una cuchara, y hasta sacaban a su hijo más pequeño del lecho y se lo ponían en el regazo a la acosada extranjera. Nunca nos decepcionó una familia a la que Anquises hubiera dado una figura. Conocía a las personas. Y también a la cabaña que tenía bajo la higuera de la Puerta Dárdana iba sólo quien congeniaba con él. Por lo demás, hablaba con todo el mundo, no rechazaba a nadie que quisiera visitarlo. Recibió incluso a Andron, el joven oficial de Eumelo que nos hizo registrar cuando habíamos entregado a Briseida. Aquello me pareció muy mal; ¡y si Hécuba, que venía a menudo para no obligar a Anquises a ir a verla al palacio; y si Enone, Pártena mi nodriza, y si Marpesa o incluso Arisbe encontraran aquí a ese hombre! Por qué no, dijo Anquises sin alterarse. Mejor aquí que en otra parte. Habla con él. Qué te cuesta. Antes de que haya muerto, no se debe dar a nadie por perdido. Yo me avergoncé, sin estar de acuerdo con él. Con los dioses, por lo que yo podía ver, él no tenía ninguna relación. Pero creía en los hombres. Si llegaba el caso, era más joven que todos nosotros. Con él, bajo el follaje cambiante de la poderosa higuera, comenzó nuestra vida sin coacciones, en plena guerra, totalmente desvalida, en medio de aquella horda cada vez mayor de hombres armados hasta los dientes. Mientras ante mi mirada incrédula cambiaba el orden interior del palacio que yo había considerado eterno, lo mismo que, en un río, las maderitas, tallos y hierbas que lleva siguen la corriente más fuerte. La corriente más fuerte era el partido del rey, al que yo, su hija, no pertenecía. Sino que se componía dé jóvenes que iban en grupos, hablaban alto cuando estaban juntos, se sentían continuamente atacados por los otros, creían que tenían que defenderse contra acusaciones que nadie había formulado y encontraban también personas oficiosas, bardos, escribas, que les proporcionaban frases para aquel comportamiento penoso. «Salvar la cara», era una de ellas. «No reaccionar», otra. Anquises se estremecía de risa. ¡Qué significa eso! exclamó. Como si se pudiera no salvar la cara. ¿O es que quieren darnos a entender que las caras que enseñan normalmente no son las suyas? Bobos.

Realmente. Todo se hacía más fácil con Anquises. Porque cuando me alejaba del ámbito de la higuera me resultaba difícil, por lo menos me lo parecía. Una parte de mí, la alegre, la amable, la despreocupada, se quedaba allí, fuera de la ciudadela, con «ellos». «Ellos» llamaba yo a la gente que rodeaba a Anquises, no «nosotros», no se me permitía aún decir nosotros. El «nosotros» que, mientras pude, utilizaba era vacilante y frágil y difuso. Incluía a mi padre, pero ¿me seguía incluyendo a mí? Sin embargo, para mí no había una Troya sin Príamo mi padre. Cada noche, la parte de mí que era fiel al rey y obediente, y estaba obsesionada por la conformidad, volvía al castillo con el corazón oprimido. Mi «nosotros», al que me aferraba, se volvió transparente, débil, cada vez menos atractivo y, por ello, cada vez más impalpable mi «yo» para mí misma. Y sin embargo, para otras personas, yo era cualquier cosa menos impenetrable, a ellas les resultaba claro y habían decidido qué era yo, una profetisa y una interpretadora de sueños. Una autoridad. Cuando los acongojaban las perspectivas del futuro, su propia impotencia, venían a mí. Políxena, mi hermana querida, había empezado a hacerlo, y la siguieron sus amigas, y las amigas de sus amigas. Toda Troya soñaba y me sometía sus sueños.

Sí. Sí. Sí. Ahora hablaré conmigo sobre Políxena. De esa culpa que no podrá borrarse, aunque Clitemnestra me mate veinte veces. Políxena fue el último nombre entre Eneas y yo, nuestro último, quizá nuestro único malentendido. Por causa de ella, creía Eneas, yo no podía irme con él, y trató de convencerme de que no podía ayudar ya a mi hermana muerta, aunque me quedara. Pero si yo sabía algo, era eso. No tuvimos tiempo de discutir a fondo mi negativa a irme con él, que no se refería al pasado sino al futuro. Eneas vive. Sabrá mi muerte y, si es el que yo amo, se seguirá preguntando por qué elegí esto, el cautiverio y la muerte, en lugar de elegirlo a él. Quizá comprenderá también sin mí lo que, al precio de la muerte, tuve que rechazar: la sumisión a un papel que me repugnaba.

Evadirme, desviarme, como siempre que surge su nombre: Políxena. Ella era la otra. Ella era como yo no podía ser. Tenía todo lo que a mí me faltaba. Es verdad que me llamaban «hermosa», lo sé, incluso «la más hermosa», pero seguían serios al decirlo. Cuando ella pasaba, todos sonreían, lo mismo el gran sacerdote y el último esclavo que la más tonta muchacha de la cocina. Busco una palabra para su aparición; no puedo evitarlo, mi creencia de que una frase afortunada, es decir, unas palabras, fijan cada aparición, cada acontecimiento, incluso pueden producirlo a menudo, me sobrevivirá. Pero en el caso de ella fracaso. Estaba compuesta de varios elementos, de encanto, armonía y firmeza, incluso dureza, había una contradicción en su forma de ser que resultaba irritante pero también incitante, y que se quería agarrar, proteger o arrancar de ella, aunque hubiera que destruirla a ella misma. Tenía muchos amigos a los que no mantenía a distancia, de capas sociales a las que en aquella época no llegaba yo, y cantaba con ellos canciones que ella misma componía. Era buena y tenía al mismo tiempo una mirada malévola con la que podía ver en mi interior, aunque no en el suyo propio. Sí. Aceptarla me costaba renunciar a mí misma, ella no me hacía concesiones. Desde que me había convertido en sacerdotisa, desde aquel año de su silencio hacia mí, nos tratábamos como exigía de las hermanas la costumbre del palacio. Sin embargo, las dos sabíamos que teníamos que chocar. Y sabíamos que la otra lo sabía.

Entonces, sin embargo, me asusté. Ella, precisamente Políxena, vino a contarme sus sueños. Y qué sueños. Marañas inextricables. Y yo, precisamente yo, tenía que interpretarlos. Después de lo cual ella sólo podía odiarme, y eso era también lo que parecía querer. Se puso en mis manos con una mirada desenfrenada, inquisidora y exigente. Soñó que, desde un foso de basura en que vivía, alargaba los brazos hacia una figura luminosa, por la cual se consumía. Quién era el afortunado, intenté bromear yo. ¿Tenía un nombre? Políxena me dijo secamente: Sí. Es Andron.

Andron. El oficial de Eumelo. Me faltaron las palabras. Maldito oficio. Sí, dije. Qué cosas se sueñan. Se ve en sueños al último que se ha visto también ese día. Eso no tiene importancia, Políxena. Del foso de basura no dije nada. Ella tampoco. Se fue, decepcionada. Volvió. En sueños se había unido de la forma más humillante con Andron, el oficial de Eumelo, al que despierta odiaba. Eso decía. Qué le pasaba. Oye, hermana, dije tan jovialmente como pude. Creo que necesitas un hombre... Lo tengo, dijo ella. No me da nada. Se atormentaba. Llena de odio, como si pudiera vengarse de mí por fin, exigía que yo le dijera lo que ella misma no podía decirse: que había algo en ella, que ella misma no conocía, que la obligaba a consumirse por aquel jovenzuelo engreído. Por aquel hombre nulo, que no podía hacer que hablasen de él más que prestando un deshonroso servicio a Eumelo. Al que ella aborrecía, dijo. No puedo decir que, al principio, yo le fuera de mucha utilidad. En lugar de aflojar el nudo que la ataba, lo apreté más con mi incomprensión. No quería saber cómo era posible que mi hermana Políxena sólo pudiera sentir el mayor placer sometiéndose en la basura al más indigno. No podía nada contra el desprecio que me inspiraban los sueños de Políxena, desprecio que ella naturalmente sentía y no soportaba. Comenzó en secreto una relación con aquel Andron. Aquello no podía ser. Nunca había tenido que ocultar ninguna de las hermanas su inclinación. Con inquietud profunda e incrédula, vi cómo las condiciones del palacio, como si alguien les diera la vuelta, nos mostraban su revés, una mueca licenciosa. Cómo, desde otro centro, cobraban un peso distinto. Y vi a una de las víctimas a las que enterraban: Políxena.

Pero, lo que no comprendí entonces ni quería comprender: que algunos estaban dispuestos al sacrificio no sólo impuesto desde fuera, sino también desde dentro de sí mismos. Todo lo que había en mi interior se rebelaba contra ello. ¿Por qué?

Ahora, de repente, se ha hecho realmente la calma. Me siento infinitamente agradecida por esa calma antes de la muerte. Por ese momento que me llena completamente, de forma que no tengo que pensar. Por ese pájaro que, silencioso y distante, recorre el cielo transformándolo de una forma casi imperceptible, aunque mis ojos, que conocen todos los cielos, no se dejan engañar: así comienza el crepúsculo.

El tiempo empieza a faltar. Qué tengo que saber aún.

Tenía que despreciar a Políxena porque no quería despreciarme a mí misma. No puede ser. Pero lo sé: es así. Para qué vivo aún, si no es para saber lo que sólo se sabe antes de morir. Políxena, creo, se hundió horriblemente de aquella forma desmesurada, porque ella no era la hija favorita del rey, sino yo. Porque ésa era la frase de la que yo había vivido demasiado tiempo. Que tenía que ser verdad. Que no se podía tocar. Además, ¿a quién confió su secreto sino a mí, su hermana, a mí, la adivina? De qué le sirve a ella, de qué me sirve a mí repetir ahora aquella frase que, por debilidad, encontré entonces: yo tampoco soy más que un ser humano. A qué venía ese «más que». Yo estaba abrumada, es verdad. Ella, Políxena, esperó demasiado de mí, porque habían esperado demasiado de ella. Para acortar la historia, mientras se acostaba con Andron, comenzó a soñar con el rey Príamo. Al principio raras veces, pero siempre lo mismo; luego con más frecuencia, y al final todas las noches. Era más de lo que podía soportar, y en su aflicción volvió, a pesar de todo, a mí. Nuestro padre la forzaba en sueños. Ella lloraba, nadie es responsable de sus sueños, pero se pueden guardar en silencio. Se lo di a entender a mi hermana. Creo que yo temblaba de indignación. Políxena se derrumbó. La cuidé y me preocupé de que guardara silencio. Era la época en que yo no podía recibir a Eneas, y él tampoco venía por sí mismo. Dejé de visitar a Anquises. En mis entrañas había un animal que me devoraba y zarandeaba, y más tarde descubrí su nombre: pánico. Y sólo encontraba la calma en el recinto del templo.

Fervorosamente, eso debía parecer, me entregué a las ceremonias, perfeccioné mi técnica de sacerdotisa, enseñé a las jóvenes sacerdotisas a hablar en coro, lo que no es fácil, disfruté de la solemne atmósfera de las grandes festividades, del aislamiento de los sacerdotes de la masa de los fieles, de mi participación directiva en el gran espectáculo; del piadoso temor y la admiración en las miradas de la gente sencilla; de la superioridad que me daba mi cargo. Necesitaba estar presente y, al mismo tiempo, no sentirme afectada. Porque entretanto había dejado de creer en los dioses.

Salvo Pántoo, que me observaba, nadie lo notó. Desde cuándo tuve que considerarme incrédula no podría decirlo. Si hubiera sido un sobresalto, algo así como una conversión, lo recordaría. Pero la fe cedió paulatinamente en mí, como cede a veces una enfermedad y un día te dices que estás curada. La enfermedad no encuentra ya apoyo en ti. Y tampoco la fe. Qué apoyo hubiera podido tener aún. En primer lugar se me ocurre la esperanza. Y en segundo el miedo. La esperanza me había abandonado. El miedo lo conocía aún. Sin embargo, el miedo solo no retiene a los dioses, son muy vanidosos y hay que amarlos también; quien no tiene esperanzas no los ama. En aquella época comenzó a cambiárseme el rostro. Eneas no estaba allí; como siempre, lo habían enviado fuera. Consideré que no tenía ningún sentido comunicar a nadie nada de lo que pasaba dentro de mí. Teníamos que ganar aquella guerra, y yo, la hija del rey, creía cada vez menos en ello. Estaba en un aprieto. Con quién podía hablar de eso.

A eso se unía que la marcha de la guerra no parecía darme la razón. Troya aguantaba. La frase era ya grandilocuente, porque durante algún tiempo no estuvo amenazada. Los griegos saqueaban las islas y las ciudades de la costa alejadas de nosotros. Tras sus fuertes defensas de madera sólo dejaron unos cuantos barcos, tiendas y una dotación escasa... demasiado fuerte para que pudiéramos aniquilarla, demasiado débil para atacarnos. Precisamente era el habernos acostumbrado a la situación lo que me quitaba la esperanza. Cómo podía reír un troyano cuando el enemigo acechaba ante su puerta. Y sol. Siempre sol. Febo Apolo, resplandeciendo oscuramente, prepotente. Siempre los mismos lugares, entre los que pasaba mi vida: el santuario, la floresta del templo, seca ese año; el Escamandro, que regaba normalmente nuestro huerto, se había secado. Mi cabaña de barro, mi lecho, silla y mesa... el alojamiento para las épocas en que, por el servicio del templo, estaba atada al recinto. El camino de la fortaleza, ligeramente ascendente, siempre acompañada de dos soldados de la guardia, que tenían que seguirme a una distancia de dos pasos y no hablaban conmigo porque se lo había rogado. La puerta de la muralla. El grito de los centinelas, siempre una tonta consigna distinta, a la que los centinelas de arriba respondían tontamente. ¡Abajo el enemigo!... ¡Acabad con él!, por ese estilo. Y luego el escrutinio del oficial de la guardia. La señal para que abrieran la puerta. Siempre el mismo aburrido camino hacia el palacio, siempre los mismos rostros ante las casas de los artesanos. Y, cuando había entrado en el palacio, los corredores siempre iguales que conducían a las estancias siempre iguales, aunque las personas que encontraba me parecían cada vez más extrañas. Hasta hoy no sé cómo pude no darme cuenta de que era una cautiva. De que trabajaba como trabajaban los cautivos, por la fuerza. De que mis miembros no se movían ya solos, de que se me habían pasado las ganas de andar, respirar y cantar. Necesitaba para todo una larga decisión. ¡Levántate! me ordenaba. ¡Camina ahora! Y cómo me cansaba todo aquello. El deber no querido que había dentro de mí devoraba toda la alegría. No sólo para el enemigo, también para mí se había vuelto Troya inexpugnable.

A través de esa imagen fija corren figuras. Muchas sin nombre... era en la época en que olvidaba rápidamente nombres y tenía dificultades para aprender nombres nuevos. De repente había muchas personas viejas, hombres viejos. Me los encontraba en los corredores del palacio, que normalmente estaban como muertos, momias, semiinválidos, que los esclavos empujaban fatigosamente. Iban al consejo. Entonces veía también a mis hermanos, que normalmente estaban con las tropas, a Héctor nube oscura, que siempre me hablaba y quería saber cómo me iba, cómo nos iba a las mujeres; a Andrómaca, a la que quería mucho, la confió a nuestra protección. Y a Paris, aplastado, sonriendo torcidamente, nada más que la envoltura de sí mismo ya, pero más cortante que nunca. Me decían que era capaz de pisar cadáveres... no cadáveres griegos; cadáveres troyanos, un hombre peligroso. Tuvo que resarcirse de un fracaso tras otro, durante toda su vida. No se podía contar con él. (Sí. En aquella época, como compulsivamente, empecé a clasificar a la gente que me encontraba, para un caso de emergencia que aún no conocía: con ése se puede contar, con ése no. ¿Para qué? Eso no quería saberlo. Luego se vio que no me había equivocado a menudo).

Y el rey Príamo, mi padre. Era un caso para sí mismo, un caso para mí. Se volvió quebradizo. Esa era la palabra. El rey Príamo se desmoronaba a medida que se veía obligado a mostrarse como rey. Se sentaba rígido en la sala, en las grandes festividades, ahora más alto que Hécuba, al lado y por encima de ella, y escuchaba los cánticos que lo alababan. A él y a las hazañas de los troyanos. Habían surgido nuevos cantores, o bien los viejos, si se los toleraba aún, cambiaban el texto. Los nuevos textos eran jactanciosos, vocingleros y aduladores, era imposible que sólo yo lo notara. Miraba a mi alrededor; aquellos rostros sin brillo. Se refrenaban. ¿Necesitábamos hacerlo? Sí, me dijo Pántoo, con el que, como no tenía a nadie más, volvía a hablar a veces. Me dio a conocer el contenido de la instrucción que acababan de dar a los sacerdotes supremos de todos los templos: había que desplazar el centro de atención de todas las ceremonias de los héroes muertos a los vivos. Me quedé perpleja. Nuestra fe, nuestra conciencia de nosotros mismos se basaba en la veneración de los héroes muertos. Nos referíamos a ellos al decir «eterna» e «infinitamente». Su grandeza, que considerábamos inalcanzable, nos hacía modestos a los vivos... Ese era el problema. ¿Es que crees, dijo Pántoo, que unos héroes modestos, que sólo pueden esperar alcanzar la gloria después de muertos, son los adversarios adecuados para los inmodestos griegos? ¿Consideras inteligente no cantar a los héroes vivos, y sí en cambio a los muertos, revelando con ello cuántos han muerto ya?... Pero, dije yo, ¡no veis cuánto más peligroso es remover las bases de nuestra unidad!... Y eso lo dices precisamente tú, Casandra, dijo Pántoo. Tú que no crees en nada. Exactamente como Eumelo y su gente, que están detrás de todo. O cuál es la diferencia. Lo corregí fríamente. ¿Pretendía un griego censurar a una troyana? Cómo podía probarle, o probarme a mí, que se equivocaba. Por las noches no dormía. Comenzaron los dolores de cabeza. ¿En qué creía yo?

Ahora, si me puedes escuchar, escucha, Eneas. Nunca llegamos a ninguna conclusión al respecto. Esto tengo que explicártelo aún. No, no había ni un resto de preocupación en mí por tu conducta de entonces; el que tú, incluso cuando estabas allí, incluso cuando estabas echado a mi lado, te retrajeras, lo comprendía muy bien; el que tú no pudieras escuchar ya mis estúpidas afirmaciones, aquellos eternos: ¡la verdad es que yo quiero lo que quieren ellos! Ahora bien: ¿por qué no me contradecías? Por qué no impediste que llegara a olvidarme tanto de mí misma como para decirle esa misma frase al propio Eumelo, en nuestro primer encuentro realmente abierto y encarnizado.

Fue después de que nuestro pobre hermano Licaón fuera capturado por Aquiles la bestia y vendido al odioso rey de Lemnos a cambio de un valioso recipiente de bronce... una ignominia que hizo gemir a Príamo. Y en la ciudadela sólo parecía haber una persona que supiera responder a la desvergonzada arrogancia del enemigo; ese hombre era Eumelo. Apretó los tornillos. Arrojó su red de seguridad, que hasta entonces había estrangulado a los miembros de la casa real y a los funcionarios, sobre toda Troya; ahora afectaba a todo el mundo. Se cerraba la ciudadela al caer la oscuridad. Severos registros de todo lo que una llevaba consigo siempre que Eumelo lo consideraba oportuno. Autorizaciones especiales para los órganos de control.

Eumelo, le dije, eso es imposible. (Naturalmente, yo sabía que era posible...). ¿Y por qué? me preguntó con helada cortesía... Porque con eso nos hacemos más daño a nosotros mismos que a los griegos... Me gustaría que repitieras eso, dijo... En aquel momento, el miedo me acometió. Eumelo, exclamé suplicándole, lo que me avergüenza todavía: ¡créeme, por favor! Yo quiero lo mismo que queréis vosotros.

Apretó fuertemente los labios. No podía ganármelo. Me dijo formalmente: Excelente. Entonces apoyarás nuestras medidas... Me dejó allí como una estúpida. Se estaba acercando al ápice de su plenipotencia.

Cómo era posible que yo estuviera tan deprimida. Que me enredara en un diálogo interior con Eumelo —¡con Eumelo!— que se prolongó días y noches. A eso había llegado. Quería convencerlo a él, a Eumelo. ¡Pero de qué! me preguntaste tú, Eneas, y entonces me quedé muda. De que no debíamos ser como Aquiles, diría hoy, sólo para salvarnos. De que no estaba demostrado que, sólo para salvarnos, tuviéramos que ser como los griegos. ¡Y aunque así fuera! ¿No era más importante vivir de acuerdo con nuestra forma de ser, con nuestras leyes, que vivir simplemente? Pero a quién quería engañar. ¿Y era realmente verdad? ¿No era más importante sobrevivir? ¿Lo más importante de todo? ¿Lo único de que se trataba? ¿Sería entonces Eumelo el hombre del momento?

Pero ¿y si desde hace tiempo la cuestión fuera otra, a saber: adoptar el rostro del enemigo y perecer sin embargo?

Escúchame, Eneas. Ay, compréndeme. No podría soportarlo otra vez. Muchos días me acostaba en el lecho, bebía un poco de leche de cabra, hacía tapar las ventanas, cerraba los ojos y permanecía inmóvil, simplemente para no recordar mi existencia al animal que despedazaba mi cerebro. Marpesa andaba muy suavemente de un lado a otro, iba a buscar a Enone, que, como sólo ella sabía, me acariciaba suavemente frente y nuca. Ahora tenía siempre las manos frías. ¿Llegaba ya el invierno?

Sí, llegaba el invierno. Se había celebrado el gran mercado de otoño ante las puertas, un espectro de mercado. Las gentes de Eumelo disfrazadas de vendedores, y entre ellas, envarados, los auténticos vendedores. Las gentes de Eumelo disfrazadas de compradores, y entre ellas, entorpecidos por el miedo, nosotros, los compradores. ¿Quién representaba el papel de quién? En formaciones apretadas, inseguros, descarados, los griegos. Casualmente me vi apretada junto a Agamenón, cuando compró a un orfebre, sin regatear, un colgante muy caro y hermoso. Y otro igual, que me tendió: ¿no es hermoso?... A nuestro alrededor se hizo un silencio de muerte de horizonte a horizonte. Yo dije tranquila, casi amablemente: Sí. Es muy hermoso, Agamenón... Me conoces, dijo Agamenón... Cómo no... Me miró mucho tiempo de una forma extraña, no sabía cómo interpretar su mirada. Luego me habló en voz baja, sólo comprensible para mí: más que nada en el mundo me gustaría regalárselo a mi hija. Pero no existe ya. Y de algún modo se te parecía. Tómalo tú... Me dio la joya y se fue apresuradamente.

Nadie de mi familia mencionó jamás esa joya. La llevaba algunas veces, la llevo aún. Su pareja la vi antes en el cuello de Clitemnestra, y ella vio en mi cuello la pareja de la suya. Con los mismos gestos las agarramos, nos miramos, nos comprendimos como sólo se comprenden las mujeres.

Le pregunté a Pántoo casualmente: ¿Qué hija?... Ifigenia, me dijo... ¿Y es verdad lo que se cuenta de ella?... Sí, él la sacrificó. Se lo ordenó vuestro Calcante.

Actúan apresurada y estúpidamente. Creen lo increíble. Hacen lo que no quieren, y lloran, llenos de compasión por sí mismos, a sus víctimas.

Otra vez ese miedo.

A la ciudadela habían llegado nuevas tropas de provincias apartadas, era corriente ver ahora rostros negros y morenos en las calles, grupos de guerreros se acurrucaban por todas partes en torno a hogueras, y de repente no era ya aconsejable que las mujeres anduviéramos solas. Mirándolo bien —aunque nadie se atrevía a mirarlo así—, los hombres de ambos bandos parecían aliados contra nuestras mujeres. Desmoralizadas, ellas se retiraban a las cuevas de invierno de las casas, junto a los resplandecientes hogares y los niños. En el templo rezaban con un fervor que no me gustaba, porque nuestro dios Apolo tenía que sustituir a su vida robada. No lo aguanté más. Protegida por mis ropas de sacerdotisa, fui otra vez a ver a Anquises. Siempre, cuando iba a verlo tras largo tiempo, era como si nunca hubiera dejado de visitarlo. Es verdad que algunas mujeres jóvenes, a las que no conocía, se pusieron de pie y se fueron, como algo natural, sin timidez, aunque sin embargo me dolió. Anquises acababa de comenzar a tejer aquellos grandes cestos, todos los tomaban por un capricho, pero ahora que estás de viaje, Eneas: dónde habríais podido guardar vuestras provisiones; en dónde hubieras podido llevar a tu padre, que tan ligero se volvió, de no haber sido en uno de esos cestos.

De forma que él no dejaba de preparar la caña mientras hablábamos. Siempre empezábamos por temas remotos. Siempre me ofrecía aquel vino del monte Ida, que se me metía en la sangre, y tortas de cebada cocidas por él mismo. Le conté palabra por palabra mi conversación con Eumelo.

Entonces se puso en pie de un salto, echó la cabeza atrás y rugió, riéndose: ¡Sí! ¡Eso me lo creo! ¡Sí! ¡Eso querría ese tunante!

Siempre que se reía me reía con él. Todo era ya más fácil, pero lo más importante vino después, Anquises me aconsejó. Cuando me aconsejaba, me llamaba «muchacha». Así pues, muchacha, presta atención. Eumelo necesita a Aquiles como una sandalia vieja a la otra. Pero en ello hay un truco elemental, una falta de lógica, que te ha contagiado con toda su infame inocencia. Y que sólo funciona mientras no encuentres su punto débil. Concretamente: él presupone lo que antes tendría que crear: la guerra. Una vez llegado ahí, considera esa guerra como normal y presupone que sólo se puede salir de ella por un camino: la victoria. En ese caso, sin embargo, el enemigo te dicta lo que puedes hacer. Y entonces te encuentras en un cepo y tienes que elegir entre Aquiles y Eumelo, dos males. ¡No ves, muchacha, que Aquiles le viene muy bien a Eumelo! ¡Que no podría desear mejor enemigo que ese diablo!

Sí, sí, lo veía. Estaba agradecida a Anquises, y pensé a fondo en lo que me había dado para pensar. Así pues, hubiera habido que defenderse antes del mal, cuando todavía no se llamaba «guerra». No hubiera habido que dejar que Eumelo medrara. Que dejar... pero quién. El rey. Príamo mi padre. Seguía existiendo en mí el conflicto. Se había desplazado de Eumelo al rey Príamo. Y en ese conflicto andaba el miedo.

Tenía miedo, Eneas. Eso era lo que tú nunca quisiste creer. Al fin y al cabo nunca has conocido esa clase de miedo. Yo tengo una memoria para el miedo. Una memoria para los sentimientos. Cuántas veces te reías porque, a tu vuelta, no podía darte la información sobre los acontecimientos que tú esperabas. Quién había matado a quién y de qué modo, quién estaba ascendiendo o hundiéndose en la jerarquía, quién se había enamorado de quién, quién le había robado la mujer a quién... tenías que preguntárselo a los otros. Yo lo sabía, naturalmente, no se trataba de eso. Quien no está mezclado en los acontecimientos es quien mejor los conoce. Sin embargo, sin quererlo, mi memoria no tomaba suficientemente en serio esos hechos. Como si no fueran reales. No suficientemente reales. Como si fueran hechos fantasma. Cómo podría explicártelo. Te pondré un ejemplo: Políxena.

Ay, Eneas. Como si ella fuera real, veo ante mí cada rasgo de su rostro, en el que estaba escrita la infelicidad... cómo podía verlo. Y oía cada resonancia de su voz, que me inspiraba el miedo atroz de que ella, mi hermana, pudiera acabar mal. Cuántas veces me sentía impulsada a cogerle las manos y gritar muy fuerte lo que veía. Cómo me contenía. Cómo tensaba los músculos para resistir esa certeza causada por el miedo. No hace falta que me digan por qué fue tan difícil el nacimiento de los gemelos. Tengo los músculos endurecidos. Tenía la sensación de estar tapando con mi cuerpo el lugar por el que, perceptibles sólo para mí, se filtraban en nuestro mundo de cuerpos sólidos otras realidades. Que no perciben los cinco sentidos en los que nos hemos puesto de acuerdo, y por eso hemos de negar.

Palabras. Todo lo que trataba de comunicar de aquella experiencia era que es un circunloquio. Para lo que hablaba desde mi interior no tenemos nombres. Yo era su boca, y no voluntariamente. Aquello tenía que obligarme para que expresase lo que me inspiraba. Que yo decía «la verdad»; y vosotros no queríais escucharme... eso fue lo que difundió el enemigo. No por maldad, no podían entenderlo mejor. Para los griegos sólo había verdad o mentira, exacto o equivocado, victoria o derrota, amigo o enemigo, vida o muerte. Piensan de otro modo. Lo que no se puede ver, oler, oír o tocar, no existe. Es lo otro, lo que estrujan entre sus distinciones tajantes, el tercer elemento, que en su opinión no existe siquiera, lo que vive sonriente, lo que puede engendrarse a sí mismo una y otra vez, lo que está indiviso, el espíritu de la vida y la vida en el espíritu. Anquises dijo una vez que más importante que el descubrimiento del maldito hierro hubiera sido para ellos el don de la empatía. El no aplicarse sólo a sí mismos los férreos conceptos del bien y del mal. Sino también, por ejemplo, a nosotros.

Sus cantores no transmitirán nada de eso.

¿Y si lo transmitieran... o lo hiciéramos nosotros? ¿Cuál sería la consecuencia? Ninguna. Por desgracia o afortunadamente ninguna. No son los cantos sino las órdenes las que mueven algo más que el aire. Eso no es una frase mía, es una frase de Pentesilea. Ella despreciaba lo que llamaba mi «afectación». ¡Tus sueños contra sus venablos! Tenía una forma de reír funesta y desgraciada. Me hubiese gustado poder demostrárselo. Tuvo razón, se podría decir muy bien, si es que la razón puede estar del lado de los venablos. Demasiado tarde, otra vez demasiado tarde, comprendí que ella se ofrecía a sí misma, ofrecía su vida y su cuerpo, para llevar la injusticia al extremo ante los ojos de todos. En qué abismo de desesperación vivía.

Un día en que precisamente yo estaba de servicio, Hécuba y Políxena vinieron al templo. Lo curioso era que quisieran sacrificar a Apolo y no, como preferían normalmente, a Atenea, nuestra protectora, cuyo templo estaba situado mucho más convenientemente en la ciudad. Lo que debía lograr su ofrenda —frutos del campo— no me lo dijeron, sólo vi que estaban de acuerdo y se me encogió el corazón. Su ruego a la divinidad —eso lo supe mucho, mucho más tarde— era tan antinatural que no podían hacérselo a una diosa, sino únicamente a un dios masculino: Apolo debía apartar de Políxena la preñez que temía. De Andron, a quien estaba tan entregada como antes, no quería un hijo. Pero por qué el conflicto en que vivía apareció en aquel momento en su rostro como intensa expresión de fragilidad. Por qué tuvo que ver esa expresión Aquiles la bestia. Se me cortó la respiración cuando él entró. Desde que mató allí a mi hermano Troilo se había mantenido lejos de Apolo aunque, por desgracia, digo yo, se había convenido en que aquel templo sería un lugar neutral, abierto también a los griegos para adorar a su dios. De forma que entró Aquiles la bestia, y vio a mi hermana Políxena, y yo, desde el altar, desde donde se ve todo, vi cómo la veía. Cómo se parecía ella a nuestro hermano Troilo. Cómo la devoró Aquiles con aquella mirada horrible, que yo conocía. Y yo: Políxena, susurré sin duda, y luego me desplomé. Cuando desperté, Herófila la anciana, de mejillas de cuero, estaba acurrucada a mi lado. Está perdida, Políxena está perdida, dije... Levántate, Casandra, me dijo Herófila. Domínate. No te abandones así. No es éste el momento para visiones. Lo que tenga que suceder sucederá. No estamos aquí para impedirlo. De modo que no armes escándalo.

De repente nuestro templo se convirtió en un lugar muy solicitado. Negociadores de segunda fila se reunían allí para preparar el encuentro que importaba: el troyano Héctor se reunió con Aquiles, el héroe griego. Yo me quedé en la estancia que había detrás del altar, desde la que se podía escuchar cada palabra Oí lo que ya sabía Aquiles el héroe griego quería a Políxena, la princesa troyana. Héctor, que había sabido por Pántoo que, entre los griegos, los padres y los hermanos mayores ejercían autoridad sobre hijas y hermanas, pareció acceder, según estaba convenido, a los deseos de Aquiles: muy bien, le entregaría a su hermana si él, por su parte, nos comunicaba la disposición del campamento griego. Creí haber oído mal. Jamás anteriormente había pedido Troya a un adversario que traicionara a los suyos. Nunca había vendido a una de sus hijas al enemigo por ese precio. Inmóvil, aquel Andron al que estaba tan apegada Políxena, estaba allí tras mi hermano Héctor. Y Aquiles la bestia, que, como había demostrado, no temía al santuario, no se arrojó al cuello de ninguno de los dos. ¿Podía sospechar lo estrechamente que cercaba el santuario el primer círculo de hombres armados? Difícilmente. Dijo que pensaría en todo aquello. Sin embargo, rogaba que se le permitiera ver otra vez a Políxena. Pero, eso, por extraño que parezca, no quiso permitírselo mi hermano Héctor. Entonces intervino el amigo Andron, de viva voz. ¡Por qué no! le oí decir. Ay, hermana, pensé yo, si pudieras oírlo, a tu hermoso granuja. Aquella noche, así se convino, Políxena se mostraría en la muralla, junto a la Puerta Escea, a su futuro poseedor.

Le rogué con insistencia a Políxena que no se mostrara. Por qué no, dijo ella, como aquel Andron. No tenía ninguna razón para oponerse, pero ¿bastaba eso? ¿Qué razón tenía para hacerlo? ¿Es que amas a esa bestia? ¡Eres capaz de eso también! fue lo que se me escapó. La frase que no me perdono. Que se llevó a mi hermana muy lejos de mí. Lo vi enseguida, así era la expresión de su rostro: muy lejana. Yo, presa del pánico, le cogí las manos, me disculpé, le hablé como si hubiera perdido el juicio. Inútilmente. Por la tarde, antes de ponerse el sol, ella estaba en la muralla, con aquella sonrisa nueva y distante, mirando a Aquiles allí abajo. Él la miró fijamente. Casi babeaba. Entonces mi hermana Políxena desnudó lentamente su pecho, mirándonos —siempre como de lejos— al hacerlo: a su amante, a su hermano, a su hermana. Yo, implorante, te devolví la mirada. ¡Eh, Héctor! rugió desde abajo, con voz ronca, Aquiles la bestia. ¡Me oyes! El acuerdo es válido.

Era válido. Durante meses, mi hermana Políxena fue la mujer más admirada de Troya. Eso era lo que había querido. Castigar a los suyos destruyéndose a sí misma: los hechos que la guerra producía eran engendros. Políxena, cuando ofreció su pecho al griego, había perdido al hijo de Andron en forma de pequeño coágulo de sangre. Triunfante, desvergonzadamente, lo dio a conocer. Era libre, libre. Nada, nadie la retenía.

Así ocurrió.

Fui a ver a Anquises. La compañía que solía encontrar seguía estando allí. Mi sospecha era exacta: aquí se encontraban las esclavas del campamento griego con nuestras mujeres de la ciudad. Y por qué no. No me sorprendía ya tan fácilmente. Eso pensaba. Luego me sorprendieron sin embargo. Aquiles, supimos, se había negado rotundamente a seguir participando en la lucha de los griegos. O sea que cumplía su palabra. La peste había caído sobre el campamento griego, enviada por el dios Apolo, afirmaba el adivino Calcante. Había que devolver a su padre, que casualmente era también adivino, a una pequeña esclava, que el gran Agamenón consideraba como propia. Había que indemnizar a Agamenón por ello: sin duda no sin participación de su padre Calcante, Briseida, nuestra Briseida, le fue arrebatada a Aquiles, al que durante tanto tiempo se le había dejado para que hiciera con ella lo que quisiera, y se le asignó a Agamenón, el gran comandante de la flota. Él, decían las muchachas esclavas, la tenía en una tienda especial. No iba a verla, ni de día ni de noche. El único hombre que la visitaba era su padre Calcante, cuyo cabello se había vuelto completamente cano. Cuando me atreví a preguntar cómo estaba ella, la respuesta fue sólo una mirada larga y muda.

Sentí frío. Tenía frío hasta en la última fibra de mi cuerpo. Anquises parecía saber cómo me sentía. Vuelve Eneas, me dijo en voz baja. ¿Lo sabes ya? Entonces me subió al rostro una sangre cálida. Eneas volvió. Su barco consiguió pasar. Yo vivía. Eneas estaba deprimido. Lo habían arrastrado por completo a la guerra. Traía esperanzas de refuerzos. Había que entretener a los griegos. Se celebraron combates individuales entre algunos de sus hombres y algunos de los nuestros, competiciones de lucha en realidad, de acuerdo con reglas que los griegos aceptaban. Toda Troya subió a las murallas para ver el combate entre Héctor y el Gran Ayax, un placer especial porque lo vimos: el tenaz entrenamiento de Héctor había valido la pena. Héctor nube oscura era un luchador capaz de medirse con cualquiera. Hécuba se fue, con el rostro blanco. Los dos héroes intercambiaron sus armas, y los estúpidos de las murallas aplaudieron. Armas de desgracia. El ceñidor de Ayax lo utilizó Aquiles la bestia para uncir a Héctor, cuando lo arrastró alrededor de la ciudadela. Y la espada de Héctor la empleó el Gran Ayax cuando, acosado por la locura, se suicidó.

Las cosas se nos escapaban de las manos y se volvían contra nosotros. Y entonces les atribuíamos una importancia exagerada. ¡Con cuánto esfuerzo se fabricaron el escudo, la espada, el venablo y la coraza de Héctor! Tenía derecho a tener no sólo las mejores armas, sino también las más bellas. Una vez me lo encontré, había ya en el aire algo parecido a la primavera, ante la puerta de los armeros. Sin hacer caso de nuestros acompañantes de Eumelo se me acercó. A veces basta una sola conversación. Resultó que me había estado observando. Me parece que te estás alejando, mi hermana, me dijo sin reproche en la voz. Pero ¿sabes hacia dónde?... Desde hacía tiempo ninguna pregunta me había conmovido tanto. Héctor. Querido Héctor. Él sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Yo sabía que él lo sabía. Qué hubiera podido decirle. Le dije que Troya no era ya Troya. Que no sabía cómo hacer frente a ese hecho. Que me sentía como un animal herido en una trampa, sin ver ninguna salida. Siempre que pienso en Héctor siento en mi espalda la arista del muro contra el que me aplasté, y huelo a estiércol de caballo, mezclado con tierra. Me puso el brazo en los hombros, atrayéndome hacia sí. Hermanita. Siempre tan exacta. Siempre con tantas pretensiones. Quizá tengas que ser así, y tengamos que aceptarte. Lástima que no seas hombre... Podrías ir al combate. Créeme, a veces es mejor. ¿Mejor que qué?... Nos sonreímos.

Por lo demás hablamos con los ojos. Que nos queríamos. Que teníamos que despedirnos. Nunca más, Héctor querido, he querido ser hombre. A menudo he agradecido a los poderes que son responsables del sexo de los seres humanos el ser mujer. Que el día en que tú cayeras, como sabíamos los dos que caerías, no tuviera que estar presente, y pudiera evitar el campo de batalla en que Aquiles dio nuevamente suelta a su naturaleza, después de haber matado los nuestros a Patroclo, su amigo del alma. ¡Noticia ambivalente! ¿Estaría Políxena salvada ahora? La esclava de Aquiles vino a ver a Anquises con el rostro desencajado: Briseida, nuestra Briseida, para aplacar a su terco señor, le había sido devuelta por el propio Agamenón. ¡Y en qué estado! La muchacha lloraba. No, ahora no volvería ya. Que hiciéramos con ella lo que quisiéramos. Arisbe hizo un gesto a la encantadora Enone. Con ella, aquella joven esclava que quería que la escondieran, comenzó una vida sin trabas en las cuevas. Al verano siguiente la volví a ver, era una persona distinta. Y yo también estaba dispuesta a ser la otra persona que, bajo la desesperación, el dolor y el duelo, se agitaba en mí hacía tiempo. La primera emoción que me permití fue la punzada de envidia que sentí cuando la esclava de Aquiles, estrechamente abrazada a Enone, se fue, sin que yo supiera adonde. ¿Y yo? ¡Salvadme también! hubiera gritado casi, pero todavía no había vivido lo que me estaba reservado vivir. Aquel día en mi lecho de mimbres, bañada en sudor frío, cuando Héctor, como yo sabía, fue al campo de batalla y, como yo sabía, cayó.

No sé cómo ocurrió; nunca dejé que nadie me hablara de ello, tampoco Eneas, que estaba presente, pero que no me preocupaba. En mi profundidad más profunda; en mi interioridad más interior, allí donde cuerpo y alma no están separados aún y adonde no llega ninguna palabra, ni tampoco ningún pensamiento, lo supe todo sobre el combate de Héctor, su herida, su resistencia tenaz y su muerte. Yo era Héctor, y no es decir mucho, porque: estaba unida a él sería decir demasiado poco. Aquiles la bestia lo acuchilló a él, me acuchilló a mí, nos mutiló, nos arrastró por el ceñidor de Ayax varias veces alrededor del castillo. Fui, viva, lo que fue el muerto Héctor: un montón de carne cruda. Insensible. Los gritos de mi madre, los lloros de mi padre: lejanos. Que si debía suplicar a Aquiles que le entregara el cadáver. Por qué no. Los paseos nocturnos de mi padre, si hubiera sido todavía yo, me hubieran podido conmover infinitamente. Me conmovió un poco que él no pudiera acometer a Aquiles, a quien encontró durmiendo. Allí estaba yo, impasible, otra vez en la muralla, en el bien conocido lugar junto a la Puerta Escea. Debajo, la balanza. En un platillo, una masa de carne cruda, que en otro tiempo había sido Héctor, nuestro hermano, y en el otro todo nuestro oro para el asesino de Héctor. Ése fue el punto más bajo o más alto de la guerra. Mi frialdad interna. Andrómaca, que yacía inánime en el suelo. Y el rostro de Políxena, que resultaba apropiado, el deseo de autodestrucción. La cual, despreciativamente, arrojó sus brazaletes y cadenas en el montón de oro, al que faltaba todavía un poco para pesar el cadáver de Héctor. Estábamos aprendiendo a una velocidad vertiginosa. Que los muertos se pagan a peso de oro no lo habíamos sabido. Sin embargo, todavía era posible otra cosa: cambiar un hombre muerto por una mujer viva. Aquiles se lo gritó a Príamo: ¡Eh, rey! Dame a tu hermosa hija Políxena y guárdate tu oro.

La risa de Políxena. Y la respuesta del rey, que convino rápidamente con Eumelo y Andron: convence a Menelao para que renuncie a Helena, y tendrás a mi hija Políxena.

A partir de ese día no soñé más, mal signo. Ese día y la noche que siguió quedó destruida esa parte de mí de donde proceden los sueños, también los malos. Aquiles la bestia ocupaba cada pulgada de espacio, dentro y fuera de nosotros. En la noche en que hizo quemar el cadáver de Patroclo, su amado, Aquiles la bestia sacrificó a doce cautivos, los más nobles, entre ellos dos hijos de Hécuba y Príamo. En esa noche nos abandonaron los dioses. Doce veces el grito, un grito de animal. Doce veces se clavaron en mi carne las uñas de mi madre, cada vez más profundamente. Luego trece piras funerarias, una enormemente grande y doce más pequeñas, lanzaron sus llamas horriblemente rojas hacia el cielo negro. Luego olió a carne quemada, el viento venía del mar. Doce veces cauterizó el hierro rojo en nosotros el lugar del que podían venir el dolor, el amor, la vida y los sueños. El punto sensible y sin nombre que hace humanos a los humanos. Hécuba, cuando se soltó de mí, era una mujer vieja, de mejillas hundidas y cabellos blancos. Andrómaca, un fardo gimoteante en un rincón. Políxena, cortante y decidida como una espada. Príamo, desprovisto de toda realeza, un anciano enfermo.

Troya yacía en la oscuridad, en un silencio de muerte. Un grupo de guerreros nuestros, capitaneados por mi hermano Paris, invadió los sótanos de la ciudadela, en los que, temblando de miedo, se acurrucaban los cautivos griegos. Una de las muchachas del palacio fue a buscarme. Entré en el sótano, que apestaba a podredumbre, sudor y excrementos. En un silencio tembloroso estaban frente a frente los troyanos y los griegos cautivos, entre ellos el abismo de un paso, y sobre el abismo los puñales desnudos de los troyanos. Entonces entré yo, sin mis vestidos de sacerdotisa, en aquel estrecho espacio, lo recorrí paso a paso, de pared a pared, rozada por el aliento cálido de los griegos y los fríos puñales de los troyanos. Todo en silencio. A mis espaldas se bajaban los puñales de los troyanos. Los griegos lloraban. Cómo quise a mis compatriotas.

Paris me cerró la salida. Así pues, sacerdotisa, no permites a mis hombres que paguen en la misma moneda... Yo dije: No.

Era casi la única palabra que me quedaba aún.

Pántoo me hizo darme cuenta de que las palabras tienen consecuencias físicas. El No tiene un efecto de contracción, el Sí de relajamiento. Cómo pudo ocurrir, por qué lo permití, cómo era posible que Eneas tardara tanto tiempo en volver... Pántoo volvía a acercárseme. Aunque no podíamos soportarnos ya. Yo me encolerizaba sin razón sólo con verlo... estrecho, encogido, con la vestimenta de mujer de los sacerdotes, y encima aquella cabeza grande. Siempre su mueca cínica. No me gustaban las personas en que se podía oler el miedo. Él no soportaba la compasión que encerrase desprecio. Sin que yo lo notara, era otra vez primavera. Estábamos bajo los olivos en la floresta de Apolo, de noche. Me había llamado la atención no ver a Pántoo más que en las proximidades del templo. Sí, me dijo, más allá de esa valla comienza la selva. El peligro... Lo miré detenidamente. A qué animal se parecía ahora. A un turón amenazado. Que, por miedo, retrae los labios sobre los dientes, como con asco, desnudando al hacerlo los colmillos. Que ataca porque tiene miedo. Sentí náuseas. Me vino una imagen de la que no podía deshacerme. Hombres con garrotes echaban a un turón de su guarida, por todo el templo, lo expulsaban del recinto y lo golpeaban, y él moría con un sonido sibilante, siseante. Pántoo vio el espanto en mis ojos y se echó sobre mí, me sepultó bajo él, tartamudeó mi nombre en mi oído, me rogó ayuda. Yo cedí. Le respondí. Él fracasó. Siseaba de rabia y decepción como un animal.

Se descubrió que aquella noche lo había salvado también a él; estaba en el sótano entre los griegos cautivos. Que yo no hubiera temido a los puñales no podía perdonármelo. No podréis conmigo, siseó. Tampoco los griegos podrán conmigo. Me mostró la cápsula con el polvo. Tendría razón. No fuimos nosotros, ni los griegos... se lo cobraron las amazonas.

Las mujeres de Pentesilea. Eneas, se descubría ahora, las había conducido aquí por caminos seguros. Él, con sus blancas manos, caminaba junto a la oscura Pentesilea, la del cabello negro y revuelto que crecía de su cabeza en todas direcciones. ¿Me engañaba yo, o se quedaba prendida en ella la mirada de Eneas? Luego venía Mirina, caballito pequeño, sin aliento, al final de una larga carrera que no tenía ya meta. También ella totalmente centrada en Pentesilea. Qué buscaba ésta en Troya. Me dijeron, me dijo Eneas: busca el combate. Así pues, ¿habíamos llegado al punto en que cualquiera que buscase el combate, fuera hombre o mujer, era bien recibido? Eneas me dijo, sí, hemos llegado a ese punto. Enjuiciaba con mucha reserva al pequeño tropel, muy cerrado, de mujeres. Con mucha reserva estábamos echados el uno junto al otro, hablando de Pentesilea; era una locura. No dije nada sobre la noche en que los griegos mataron a los cautivos. Eneas no me preguntó. Blanco, su cuerpo brillaba blanco en la oscuridad. Me tocó. Nada se movió. Yo lloré. Eneas lloró. Habían acabado con nosotros. Nos separamos desconsolados. Querido Eneas. Cuando nos separamos luego realmente, no hubo lágrimas, ni consuelo. Algo así como cólera por tu parte, decisión por la mía, cada uno comprendía al otro. Todavía no habíamos acabado mutuamente. Separarse así es más difícil, más fácil.

Esas palabras no tienen sentido para nosotros. Más difícil, más fácil: cómo se pueden hacer esas distinciones sutiles cuando todo se vuelve intolerable.

Qué es eso. Qué pasa. Qué quieren esas personas. Mi auriga, secretamente al parecer, me trae ancianas y ancianos, viejas gentes de Micenas, que se me acercan, al parecer, con reverencia. Marpesa, ves eso... Lo veo, Casandra... Tienes idea de lo que quieren... La misma que tú... No quiero... Díselo, pero no servirá de nada... Nuestro auriga se convierte en portavoz. Quieren hablarme del destino de su ciudad.

Pobres gentes.

Cómo se parecen a mis troyanos.

Ves, Eneas, eso es lo que quería decir: la repetición. Que ya no quiero. A la que tú te has entregado.

Si les digo que no sé nada, no me creerán. Si les digo lo que preveo, como podría preverlo cualquiera, me matarán. Eso no sería lo peor, pero su propia reina los castigaría por ello. O es que aquí, a diferencia de lo que ocurría al final en Troya, no tengo quién me vigile. Acaso esté libre para expresarme en el cautiverio. Queridos enemigos. Quién soy yo para no ver en vosotros más que a los vencedores, y no también a los que vivirán. A los que tendrán que vivir, para que lo que llamamos vida continúe. Esos pobres vencedores tienen que seguir viviendo por todos los que han matado.

Les digo: Si pudierais dejar de vencer, esa ciudad vuestra perduraría.

Permíteme una pregunta, adivina... (El auriga)... Pregunta... Tú no crees en eso... En qué... En que podamos dejar de vencer... No conozco a ningún vencedor que pueda... Entonces, si victoria tras victoria significa al final destrucción, la destrucción forma parte de nuestra naturaleza.

La pregunta de todas las preguntas. Qué hombre más inteligente.

Acércate más, auriga. Escucha. Yo creo que no conocemos nuestra naturaleza. Que no lo sé todo. De forma que puede ser que, en el futuro, haya hombres capaces de transformar en vida su victoria.

En el futuro, adivina. Yo pregunto por Micenas. Por mí y por mis hijos. Por nuestra casa real.

Guardo silencio. Veo el cadáver de su rey, que se desangra como una cabeza de ganado en el matadero. Me estremezco. El auriga, que se ha puesto pálido, retrocede. No hay que decirle más.

No tardaré mucho.

Quién era Pentesilea. Es evidente que no fui justa con ella, ni ella conmigo. De ojos agudos y lengua aguda, era un poco demasiado estridente para mí. Cada aparición, cada frase, una provocación para cualquiera. No buscaba aliados entre nosotros. No luchaba sólo contra los griegos: contra todos los hombres. Vi que Príamo tenía miedo de ella y que Eumelo la rodeaba de un espeso cordón de seguridad. Sin embargo, de forma más impenetrable que cualquier servicio de protección la rodeaba el horror de la plebe ante su inexorabilidad. Lo sospechábamos, pero la mayoría no quería saberlo: había dejado atrás lo que teníamos aún por delante. Vale más morir luchando que vivir como esclavas, decían sus mujeres, a las que dominaba y excitaba o calmaba, como quería, moviendo un dedo. Gobernaba como sólo gobierna un rey. Aquellas mujeres habían matado a sus propios maridos, susurraban espantados los bravos troyanos. Eran monstruos de un solo pecho, que se habían quemado el otro a una edad temprana para poder manejar el arco mejor. Y entonces aparecieron con el tronco sin velos en el templo de Atenea, con sus hermosos pechos desnudos y sus armas. Artemis, dijeron —así llamaban a Palas Atenea—, llevaba una lanza; no le gustaría que viniésemos a ella desarmadas. Los sacerdotes hicieron salir a todos los troyanos del templo y se lo entregaron a las guerreras para sus rituales salvajes. Matan a quien aman y aman para matar, dijo Pántoo. Encontré, curiosamente, a Pentesilea y Mirina en casa de Anquises. Normalmente ellas no toleraban hombres en su presencia. A Anquises, que las miraba astutamente y sin prejuicios, lo consideraban. Yo conocía a todas las mujeres que estaban allí. Querían, dijeron, conocerse mutuamente.

Se vio que en muchas cosas estaban de acuerdo. Me refiero a «ellas», porque al principio me mantuve apartada. El mundo habitado, en la medida en que lo conocíamos, se había vuelto cada vez más cruelmente, cada vez más deprisa contra nosotras. Contra nosotras las mujeres, dijo Pentesilea. Contra nosotros los seres humanos, repuso Arisbe.

Pentesilea: Los hombres nunca salen perdiendo.

Arisbe: ¿Crees que no es salir perdiendo rebajarse al nivel de matarifes?

Pentesilea: Son matarifes. De modo que hacen lo que les divierte.

Arisbe: ¿Y nosotras? ¿Y si nos convirtiéramos también en matarifes?

Pentesilea: Entonces haremos lo que tenemos que hacer. Pero no nos divertirá.

Arisbe: ¡Tendremos que hacer lo que ellos hacen para demostrar que somos distintas!

Pentesilea: Sí.

Enone: Así no se puede vivir.

Pentesilea: ¿Vivir? Morir sí.

Hécuba: Niña. Tú quieres acabar con todo.

Pentesilea: Eso quiero. Porque no conozco otro medio para que los hombres acaben.

Entonces vino la joven esclava del campamento griego, se arrodilló ante ella y puso en su rostro las manos de Pentesilea. Dijo: Pentesilea. Ven con nosotras... ¿Con vosotras? Qué quiere decir eso... A las montañas. Al bosque. A las cuevas de las riberas del Escamandro. Entre morir y matar hay una tercera posibilidad: vivir.

Aquella frase de la joven esclava me conmovió. Así pues vivían. Sin mí. Se conocían. La muchacha a la que llamaban «la joven esclava» se llamaba Cila. Enone, al parecer, a la que no veía ya nunca cerca de Paris, era amiga suya, se llevaban bien. Marpesa, que me servía, parecía disfrutar de un respeto expreso en ese mundo. ¡Ay, poder estar allí! La misma nostalgia clara en los ojos de Mirina. Fue la primera mirada franca que nos permitimos mutuamente.

Pentesilea: No... La chispa de los ojos de Mirina se apagó enseguida. Violentamente le reproché a Pentesilea: Quieres morir, y obligas a las otras a acompañarte.

Ésa es la segunda frase que lamento.

¡Cómo! gritó Pentesilea. ¡Tú me dices eso! ¡Precisamente tú: que no eres carne ni pescado!

No hubiera faltado mucho para que nos acometiéramos.

Y todo eso lo había olvidado hasta ahora. Porque no quería admitir el deseo de morir en una mujer. Y porque su muerte enterró todo lo que habíamos sabido antes de ella. Si habíamos creído que el horror no podía aumentar ya, entonces tuvimos que comprender que no hay límite para las atrocidades que los hombres se hacen mutuamente; que somos capaces de revolver en las entrañas del otro, de quebrarle el cráneo, buscando el punto culminante de su dolor. «Nosotros», digo, y de todos los nosotros a que llegué, ése es el que más me costó. «Aquiles la bestia» es mucho más fácil de decir que ese nosotros.

¿Por qué gemía yo? Marpesa estaba presente... tú, Marpesa, estabas presente, cuando Mirina, fardo ensangrentado, arañó la puerta de la cabaña en la que nos habíamos refugiado. Había una oscuridad de muerte, ningún fuego iluminaba la noche, a los muertos sólo se los recogía al amanecer. No había un solo punto en el cuerpo de Mirina que pudiéramos tocar sin que ella gimiera. Todavía veo el rostro de la campesina en cuya cabaña nos refugiamos, mientras Mirina estaba echada ante nosotras y curábamos sus heridas con un jugo de hierbas. Nosotras, Marpesa, tú y yo, no teníamos lágrimas. Yo confiaba en que todo terminaría pronto. Cuando supimos que los griegos, buscando a las amazonas dispersas, venían por primera vez a aquellas cabañas, arrojamos un montón de lana sin hilar encima de Mirina, en el rincón; el montón no se movía con su tenue respiración. Estábamos acurrucadas con ropas sucias y desgarradas en torno al fuego, y sé aún que estaba afilando un cuchillo para cortar verduras y que la mirada del griego que irrumpió cayó al mismo tiempo que la mía sobre aquel cuchillo. Entonces nos miramos. Me había comprendido. No me tocó. Para quedar bien, se llevó la cabra que Anquises había tallado y estaba en un nicho de la pared. Cuando, semanas después, Mirina tuvo conciencia de lo que había ocurrido, no podía perdonarse el haberse salvado. Salvo el nombre de Pentesilea no decía palabra. Sí, otra vez gimo, como gemíamos entonces cuando oíamos ese nombre o pensábamos en él. Mirina no se apartaba de su lado en el combate. Cuando Aquiles se encargó de Pentesilea, cinco hombres sujetaron a Mirina, vi los hematomas bajo su piel. Otras mujeres, no Mirina, nos lo contaron. Aquiles no salía de su asombro cuando se encontró con Pentesilea en el combate. Comenzó a jugar con ella, y ella quiso hundir su arma en él. Al parecer Aquiles se sacudió, sin duda creyó haber perdido el juicio. ¡Enfrentarse con él con una espada... una mujer! El obligarlo a que la tomara en serio fue el último triunfo de ella. Lucharon largo rato, y todas las amazonas quedaron separadas de Pentesilea. Él la derribó, quiso cogerla prisionera, pero ella le hizo un arañazo con su daga, obligándolo a matarla. Gracias sean dadas a los dioses por ello, aunque no sea por nada más.

Lo que vino después lo veo como si hubiera estado presente. Aquiles, el héroe griego, ultraja a la mujer muerta. Aquel hombre, incapaz de amar a los vivos, se arroja, para seguir matándola, sobre su víctima. Y yo gemí. Por qué. Ella no lo sintió. Lo sentimos todas las mujeres. Qué ocurriría si eso hiciera escuela. Los hombres, débiles, espoleados para ser vencedores, nos necesitan como víctimas para poder sentirse siquiera. Adonde llevará eso. Hasta los griegos sintieron que Aquiles había ido demasiado lejos. Y fueron más lejos aún para castigarlo: arrastraron con caballos por los campos a la muerta, por la que él lloraba ahora, y la arrojaron al río. Desollar a la mujer para herir al hombre.

Sí. Sí. Sí. Un monstruo andaba suelto y corría por los campamentos. De ojos blancos y rasgos desencajados, corrió delante de la formación que llevaba el cadáver de Pentesilea y que, en el camino desde el río, se fue haciendo cada vez más numerosa. Amazonas, troyanas, todas las mujeres. Una procesión hacia ningún lado que existiera en el mundo: hacia la locura. Ningún griego se dejó ver. Cuando llegaron al templo, donde yo me ocupaba del servicio, no eran ya reconocibles. Tan poco parecidas a un ser humano como el cadáver se habían vuelto sus acompañantes. No me refiero a los llantos. Habían llegado al fin, y lo sabían, pero esa conciencia borró la zona en que se sabe. Su conciencia estaba en su carne, que les dolía insoportablemente —¡aquellos lamentos!— en sus cabellos, dientes, uñas, en sus tuétanos. Sufrían desmesuradamente, y esa clase de sufrimiento tiene sus propias leyes. Todo lo que surge de él cae sobre la cabeza de los que lo han causado; así hablé yo más tarde ante el consejo. Entonces, delante de las mujeres, delante del cadáver, me acometió una angustia que, pasara lo que pasara, no me dejó ya. Aprendí otra vez a reír, milagro increíble, pero la angustia estaba allí. Estamos acabadas.

Colocaron a Pentesilea bajo un sauce. Yo tenía que comenzar el canto fúnebre por ella. Eso hice, suavemente, con la voz rota. Las mujeres, que formaban un círculo, se me unieron estridentemente. Comenzaron a mecerse. Cantaron más fuerte, se estremecieron. Una echó hacia atrás la cabeza, las otras la imitaron. Sus cuerpos se convulsionaron. Una mujer entró tambaleándose en el círculo, comenzó a bailar junto al cadáver, golpeando el suelo, sacudiendo los brazos y agitándose. El griterío se hizo ensordecedor. La mujer que había en el interior del círculo perdió el control de sí misma. Le brotaba espuma de la boca, totalmente abierta. Otras dos, tres, cuatro mujeres, perdido ya el control de sus miembros, estaban en el punto en que el máximo dolor y el máximo placer se encuentran. Sentí cómo el ritmo pasaba a mí. Cómo empezaba en mí el baile, una fuerte tentación de abandonarlo todo, incluso a mí misma, ahora que no podía hacer nada, y de escapar al tiempo. Mis pies preferían salir del tiempo, eso me decía el ritmo, y yo estaba a punto de entregarme a él por completo. Que el desierto cayera otra vez sobre nosotras. Que nos devorase lo indiviso, lo informe, la causa primitiva. ¡Baila, Casandra, muévete! Sí, ya voy. Todo lo que había en mi interior me empujaba hacia ellas.

Sin embargo, entonces apareció el funesto Pántoo. ¡Fuera! grité yo, y al mismo tiempo gritó una troyana: ¡Un griego! El ritmo se interrumpió. Agudos, mortalmente serenos, pasaron por mí planes para salvarlo. Distraer a las mujeres, esconder al hombre. Demasiado tarde. ¡Eumelo! No estaba allí. Por qué no. ¡El don de profecía! Ahora, Apolo, no dejes a tu sacerdotisa en la estacada, para que tu sacerdote se salve. Levanté los brazos, cerré los ojos y grité tan fuerte como pude: ¡Apolo! ¡Apolo!

Pántoo se había vuelto ya para huir. ¡Si se hubiera quedado quieto! Es posible que las mujeres me hubieran seguido a mí, y no a él. Durante unos segundos hubo un silencio de muerte. Luego aquel grito, un grito de muerte y desesperación. Pasaron por encima de mí. Me dejaron por muerta junto a la muerta Pentesilea. Hermana. Te envidio que no puedas oír. Yo oí. El retumbar de los pasos de las perseguidoras. Su detención. El siseo, el siseo del turón. Cómo golpea la madera sobre la carne. Cómo se rompe un cráneo. Y luego el silencio. Pentesilea. Cambiemos nuestros puestos. Eh. Querida mía. Nada es más dulce que la muerte. Ven, amiga, y ayúdame. No puedo más.

Yo era muy ligera de llevar, me dijo Eneas más tarde. No, no le había importado nada llevarme tan lejos. El que yo lo llamase «amiga» y, al decirlo, pensase en alguien muy distinto, le había hecho daño. Se juró no volver a dejarme sola. Mantuvo su juramento cuando pudo. Al final yo lo liberé de él.

Y así llegué a las mujeres de las cuevas, en brazos de Eneas. A ti tuvieron que traerte, me reprocharon luego bromeando. Si no, no hubieras venido.

¿No hubiera ido? ¿Por arrogancia? No lo sé. ¿No parecía repetirse todo otra vez? ¿Lo de aquella época anterior de mi locura? Mi lecho. Las paredes oscuras. En lugar de la ventana había aquí el claro resplandor de la entrada. Arisbe, de un lado a otro. Enone casi siempre. Manos como las suyas no las hay en el mundo. No, no estaba loca, lo que necesitaba era sosiego. Una paz que no fuera la paz del sepulcro. Una paz viva. Una paz de amor. No impidieron que yo desapareciera totalmente dentro de mí. Que no hablara. Apenas comiera. Casi no me moviera. Al principio no durmiera. Me entregara a las imágenes que se habían incrustado firmemente en mi cabeza. Tiene que pasar tiempo, oí decir a Arisbe. De qué podía servirme ese tiempo. Las imágenes se volvieron más pálidas. Durante horas, creo, la mano ligera de Enone me acariciaba la frente. Y al mismo tiempo su murmullo, que no comprendía, que no necesitaba comprender. Me quedaba dormida. Eneas se sentaba a mi lado, ardía un fuego, la sopa que traía Marpesa era un manjar de dioses. Nadie trataba de evitarme nada. Nadie se obligaba a nada por mí. Anquises, que parecía vivir también allí, hablaba tan fuerte como siempre y hacía retumbar la cueva con sus risas. Sólo su cuerpo se había vuelto decrépito, no su espíritu. Necesitaba contrincantes, se buscó a Arisbe, comenzó a discutir con ella, pero se dirigía a mí. Arisbe, con su voz de trompeta, su rígido pelo de caballo y su rostro de venas rojas, le dijo unas cuantas cosas. El fuego subía trémulo por las paredes, qué clase de piedras eran aquéllas. Lo dije y me asombré yo misma de lo natural que sonaba mi voz: Qué clase de piedras son ésas. Entonces se produjo un silencio, en el que mi voz encajaba; ahora había encontrado exactamente el espacio que le estaba destinado.

¿Qué clase de piedras eran aquéllas? Entonces ¿no las había visto hasta hoy? Echaron leños secos al fuego, para que yo tuviera luz. ¿Figuras? Sí. Una diosa en el centro, otras que le ofrecían sacrificios. Ahora las reconocía. Había flores ante la piedra, vino, espigas de cebada. Cila dijo reverentemente: Cibeles. Vi que Arisbe sonreía.

Por la noche se sentó a mi lado mientras los otros dormían. Hablábamos sin reservas, amigable y objetivamente. Cila, me dijo Arisbe, necesita dar un nombre a la piedra. La mayoría lo necesitan. Artemis, Cibeles, Atenea, el que sea. Bueno, que hagan lo que quieran. Poco a poco, tal vez consideren los nombres, sin darse cuenta, como una comparación... Quieres decir que las piedras representan otra cosa... Naturalmente. ¿Le suplicas tú a un Apolo de madera?... Desde hace tiempo ya no. Pero ¿qué representan las imágenes?... Ésa es la cuestión. Lo que no nos atrevemos a reconocer, me parece. Lo que pienso al respecto lo discuto con muy pocos. Para qué herir a los demás. O molestarlos. Tiempo, si lo tuviéramos.

De repente me di cuenta de que me dolía mucho el corazón. Me levantaría otra vez, mañana ya, con un corazón al que llegaba el dolor.

Quieres decir, Arisbe, que el ser humano no puede verse a sí mismo... Así es. No lo soporta. Necesita la imagen ajena... Y ¿nunca cambiará eso? ¿Siempre volverá a ocurrir igual? ¿Extrañamiento de sí mismo, ídolos, odio?... No lo sé. Una cosa sé: hay agujeros en el tiempo. Éste es uno de ellos, aquí y ahora. No debemos dejar que pase sin aprovecharlo.

Allí, por fin, tenía mi «nosotros».

Aquella noche soñé, después de tantas noches desoladas y sin sueños. Veía colores, rojo y negro, vida y muerte. Se penetraban mutuamente, luchaban entre sí, como yo incluso en sueños había esperado, cambiando continuamente de forma producían nuevos dibujos, que podían ser increíblemente bellos. Eran como el agua, como un mar. En su centro vi una isla clara, a la que, en mi sueño —porque volaba; ¡sí, volaba!— me acerqué rápidamente. Qué había allí. Qué clase de ser. ¿Un hombre? ¿Un animal? Relucía como sólo reluce Eneas de noche. Qué alegría. Y entonces la caída, el viento, la oscuridad, el despertar. Hécuba mi madre. Madre, dije. Vuelvo a soñar... Levántate. Ven conmigo. Te necesitan. A mí no me escuchan.

Así pues, ¿no podía quedarme? Aquí, donde me sentía bien. ¡Entonces estaba curada! Cila se agarró a mí, me mendigó: ¡Quédate! Yo miré a Arisbe, a Anquises. Sí, tenía que irme.

Hécuba me llevó directamente al consejo. No. No es verdad. A la sala en que antes se celebraba el consejo. Donde ahora, dirigidos por el rey Príamo, se sentaban los conspiradores. Fuimos rechazadas. Hécuba declaró que tendrían que responder de todas las consecuencias que se derivaran de no dejarnos entrar, y, antes que nadie, el rey. El mensajero volvió: podíamos pasar. Pero sólo brevemente. No tenían tiempo. Nunca, hasta donde puedo recordarlo, hubo en el consejo tiempo para las cuestiones importantes.

Al principio no pude oír, porque vi a mi padre. Un hombre acabado. ¿Me conoció? ¿Estaba aletargado?

Así pues, se trataba de Políxena. No, de Troya. No, de Aquiles la bestia. Se trataba de que Políxena atrajera a Aquiles a nuestro templo. Al templo del Apolo Timbreo. Con el pretexto de contraer nupcias. Por mi cabeza pasaron toda clase de suposiciones. ¿Nupcias? Pero... No te preocupes. Sólo aparentemente. En realidad—

No podía dar crédito a mis oídos. En realidad nuestro hermano Paris, saliendo de detrás de la imagen del dios, donde estaría escondido, irrumpiría (¡irrumpiría! Así hablaba el propio Paris) y golpearía a Aquiles donde era vulnerable: en el talón. Por qué precisamente allí... Le había confiado a mi hermana Políxena el secreto de su punto vulnerable... ¿Y Políxena?... Colaboraría. Naturalmente. ¿Ésa? dijo Paris desvergonzadamente. Ésa se alegra.

Lo que significa que utilizaréis a Políxena como señuelo para Aquiles.

Una ancha mueca: lo has comprendido. Eso es. Sin sandalias, ésa es la condición que ella le ha puesto, entrará Aquiles en el templo.

Risas a mi alrededor.

¿Solo?

Tú que crees. Solo. Y no saldrá vivo del templo.

¿Y Políxena? ¿Esperará allí sola?

Sin contar a Paris, dijo Eumelo. Ni a nosotros, naturalmente. Pero nosotros estaremos fuera.

Entonces Aquiles abrazará a Políxena allí.

Aparentemente. Cuando esté suficientemente distraído —risas— se encontrará con el dardo de Paris.

Carcajadas.

Y Políxena está de acuerdo con ello.

¿De acuerdo? Está ansiosa. Una verdadera troyana.

Pero, por qué no está aquí.

Ahora se trata de detalles. Que no le interesan. De trazar fríamente planes. Que ella, como mujer, sólo perturbaría.

Cerré los ojos y vi la escena. Con todos sus detalles. Oí la risa de Políxena. Vi el asesinato en el templo —el cadáver de Aquiles, ¡ay!, ¡quién no anhelaría ver tal espectáculo!— que se atribuiría a Políxena.

La estáis utilizando.

¿A quién?

A Políxena.

¡Pero es que no puedes comprender! No se trata de ella. Se trata de Aquiles.

Eso es lo que estoy diciendo.

Entonces habló mi padre, que hasta entonces había guardado silencio: Cállate, Casandra... Furioso, colérico... Yo dije: Padre... No me vengas más con «padre». Demasiado tiempo te he dejado hacer. Está bien, pensaba, es sensible. Esta bien, no ve las cosas como son. Anda un poco por las nubes. Se cree importante, eso les gusta a las mujeres. Está mimada, no sabe obedecer. Exagerada. Se imagina cosas. Qué cosas, hija. ¿Puedes decírmelo? ¿Siempre con la nariz levantada? ¿Y yéndote de la lengua? ¿Y ese desprecio por los que combaten por Troya? ¿Conoces siquiera nuestra situación? Y si no estás de acuerdo ahora con este plan nuestro para matar a Aquiles, nuestro peor enemigo... ¿sabes cómo se llama eso? Colaborar con el enemigo.

Qué silencio a mi alrededor, dentro de mí. Como ahora. Como aquí.

Mi padre siguió diciendo que no sólo debía dar mi conformidad a los planes que se estaban debatiendo; tenía que comprometerme a guardar silencio sobre ellos y, cuando se ejecutaran, defenderlos expresamente contra todos.

Así pues, aunque inesperado, aquél era el momento que yo había temido. No estaba desprevenida, por qué me resultaba tan difícil. Rápidamente, con una velocidad fantástica, consideré que podían tener razón. Qué quería decir tener razón. Que la razón —la razón de Políxena, mi razón— no entraba siquiera en cuenta, porque un deber, el de matar a nuestro peor enemigo, se tragaba esa razón. ¿Y Políxena? Iba a su ruina, de eso no se podía dudar. No había ya esperanza.

Bueno, Casandra. Serás sensata, verdad.

Yo dije: No.

¿No estás de acuerdo?

No.

Pero guardarás silencio.

No, dije. Temerosa, Hécuba mi madre me agarró del brazo. Sabía lo que vendría ahora, y yo también. El rey dijo: Prendedla.

Otra vez las manos que me agarraban, no demasiado duramente, sólo lo suficiente para llevarme. Manos de hombre, ni más, ni menos. No había liberación posible mediante gestos o desmayos. Al salir me volví, y mi mirada tropezó con mi hermano Paris. El no quería ser culpable, pero qué podía hacer. ¿No lo tenían para siempre en sus manos a causa de su error con Helena? Débil, hermano, débil. Debilucho. Ansioso de estar siempre de acuerdo. Pero mírate en el espejo... Con esa última mirada vi por completo en su interior, y él vio también, pero no lo soportó. Más apresuradamente que ninguno siguió adelante con aquel acto de locura que ya no era posible detener. Al parecer se dejó llevar a horcajadas ante el pueblo y la tropa como vencedor de Aquiles. ¡Paris, nuestro héroe! Eso no podía disminuir su desprecio de sí mismo, que era incurable.

A mí me llevaron en la más profunda oscuridad y con todo silencio a un lugar que siempre me había parecido siniestro y amenazador: la tumba de los héroes. Así la llamábamos, y los niños la utilizábamos para nuestras pruebas de coraje. Estaba apartada, en una parte de la fortaleza saliente y abandonada, pegada a la muralla, y a veces, como se me había aguzado el oído increíblemente, oía a los centinelas que patrullaban. Ellos no sabían que yo estaba allí abajo, no lo sabía nadie, salvo los hombres de confianza de Eumelo, que me habían llevado (sí, Andron fue uno de ellos, el hermoso Andron) y las dos mujerzuelas depravadas que me daban de comer. Personajes como aquellas dos no había visto nunca en Troya. Alguien debía de haberlas sacado, especialmente para mí, de los más bajos fondos, allí donde se hunden los que se abandonan a sí mismos. Para aumentar mi castigo, pensé al principio, y me sorprendí incluso pensando algo absurdo: si mi padre lo supiera... Hasta que la voz de la razón preguntó irónicamente dentro de mí: ¿Qué? ¿Saldría entonces de aquí? ¿Traerían a otras mujeres? ¿Una comida mejor?

No.

Incesantemente, desde la primera hora, trabajaba en el trenzado de mimbre con que estaba revestida aquella cavidad redonda, en cuyo centro apenas podía ponerme de pie. Lo mismo que ahora, encontré una varita delgada y suelta, tiré de ella —¡ay!, me costó horas, quizá días— para sacarla del trenzado, y me empeñé... como hago hoy desde hace más de una hora (sin embargo, el cesto de mimbre en que estoy es más nuevo, no está tan podrido y sucio)... empeñándome en soltarla completamente, hasta donde pueda. Fui, soy víctima de mi celo, como si mi vida dependiera de ello. Al principio, cuando, por suerte mía, estaba aún como atontada e insensible (no me podían hacer aquello a mí; no a mí; no mi padre), creí que me habían enterrado viva; porque no sabía dónde estaba, y la abertura por la que me habían metido la habían tapiado cuidadosamente a mis espaldas, como pude oír. Aquel hedor que me acometió. No podía ser. Dónde estaba yo. Cuánto tiempo necesita una persona para morirse de hambre. Me arrastré de un lado a otro por el polvo... cómo polvo, una podredumbre repugnante. ¿Era redondo mi encierro? Redondo y revestido de trenzado de mimbre y, como no dejaba atravesar ni un rayo de luz, tampoco cuando sin duda habían pasado un día y una noche y otra vez un día, probablemente estaba enlucido por fuera con una espesa capa de barro. Eso pensé. Y tenía razón. Finalmente encontré huesos y supe dónde estaba. Alguien gimoteaba: ahora no perder el juicio, ahora no... Mi voz.

No perdí el juicio.

Después de mucho tiempo, aquel arañar. Aquella trampa que —¡no veía nada!, la descubrí difícilmente— se abría cerca del suelo. La escudilla que introdujeron y que yo volqué, al buscarla a tientas (¡volqué el agua!), y luego la torta de centeno. Y entonces, por primera vez, el chillido obsceno de una de las mujeres.

Aquello era el averno. Sin embargo, no estaba enterrada. No debía morir de hambre. ¿Me sentí decepcionada?

Sólo tengo que rechazar la comida.

Hubiera sido fácil. Es posible que lo esperasen. Después de dos o tres días, creo, comencé a comer. Y en los largos intervalos —apenas dormía— arrancaba, tiraba, doblaba y desgarraba el mimbre. Algo que era más fuerte que cualquier otra cosa me desgarraba a mí. Durante muchos días sólo pensé una cosa: alguna vez tiene que acabar.

El qué.

Todavía lo recuerdo: me quedé quieta de pronto, estuve largo tiempo sin moverme, alcanzada por la revelación como por un rayo: es el dolor.

Era el dolor, que sin embargo creía conocer. Ahora lo veía: hasta entonces apenas me había rozado. Lo mismo que no se tiene conciencia de la roca que la entierra a una y sólo se nota la violencia del impacto, el dolor de perder todo lo que llamaba «padre» amenazaba aplastarme. Que pudiera nombrar ese dolor, que él respondiera a ese nombre, era para mí una bocanada de aire. Alguna vez tendría que pasar. Nada dura eternamente. Aquélla fue la segunda bocanada de alivio, aunque decir alivio es decir demasiado. Hay un dolor que no duele ya porque lo es todo. Aire. Tierra. Agua. Cada bocado. Y cada aliento, cada movimiento. No, es indescriptible. Nunca hablé de él. Nadie me preguntó por él.

El mimbre. Ahora lo había soltado. Ahora lo tenía en la mano. Ahora no será por mucho tiempo. Lo esconderé. Nadie lo encontrará. El árbol del que se cortó creció en las orillas del río Escamandro. Cuando me soltó el dolor, comencé a hablar. Con los ratones a los que daba de comer. Con una serpiente, que vivía en una oquedad y se me enroscaba al cuello cuando yo dormía. Luego con el rayo de luz que penetraba por la abertura diminuta de la que había arrancado la varilla de mimbre. Aquel puntito de luz me devolvió el día. Luego, lo que nunca habían conocido, hablé con las mujeres. Eran la escoria de Troya, mientras que yo, sobremanera privilegiada, había andado por el palacio por encima de ellas. Su vulgar alegría ante mi desgracia era comprensible. Me di cuenta de que no podían herirme. Ellas se dieron cuenta también. Qué palabras me enseñaron. Me escupían desde el pozo por el que se arrastraban sobre el vientre para meter por aquel tragaluz la bazofia, que yo, cuanto más tiempo me tenían encerrada, con tanta mayor ansiedad esperaba. No sabía si me comprendían siquiera. Les pregunté cómo se llamaban. Risas estridentes. Les dije mi nombre. Chillidos burlones. Una de ellas, la más joven, si podía fiarme de su voz, me escupió en el cuenco del agua. Tuve que aprender que no todo aquel a quien se animaliza es capaz de desandar el camino. Las mujeres se volvieron más peligrosas para mí que antes. Empecé a tener miedo de ellas.

Un día la trampa se abrió chirriando cuando no era hora de comer. Esperé inútilmente algún chillido. Una voz de hombre cultivada —¡existía algo así!— me habló. Andron. El hermoso Andron. Toma, Casandra. Como si nos encontrásemos en un banquete del palacio. Ven. Coge esto. Qué me daba. Algo duro, cortante. Lo palpé con dedos rápidos. ¿Lo reconocía? Ay, aquella hermosa voz, henchida de triunfo. Sí: era el ceñidor de la espada de Aquiles. Que, como podía imaginarme, dijo, sólo se podía conseguir cuando su portador había muerto. Sí: todo se había desarrollado según lo previsto. Sí: Aquiles, el héroe griego, estaba muerto.

¿Y Políxena? ¡Por favor! ¡Políxena!

Breve, demasiado brevemente: vivía.

Cayó la trampa, me quedé sola, y entonces vino lo más duro.

Aquiles la bestia había muerto. El atentado había tenido éxito. Si hubiera dependido de mí, la bestia estaría aún viva. Habían tenido razón. Quien tiene éxito tiene razón. Pero ¿no había sabido yo desde el principio que no tenía razón? Pues entonces. ¿Así pues, me había dejado encerrar porque era demasiado orgullosa para ceder ante ellos?

Bueno, tenía tiempo. Podía repasar otra vez el caso palabra por palabra y paso a paso, pensamiento por pensamiento. Diez veces, cientos había estado ante Príamo, cien veces había intentado, ante su orden de que consintiera, responder que sí. Cien veces había vuelto a decir que no. Mi vida, mi voz, mi cuerpo no daba otra respuesta. ¿No estás de acuerdo? No. Pero guardarás silencio. No. No. No. No.

Ellos tenían razón, y mi papel era decir que no.

Finalmente, finalmente callaron aquellas voces. Una vez lloré de felicidad en mi cesto. La más joven de las mujeres me dio algo, sobre la torta de centeno, que mis dedos reconocieron enseguida, antes incluso de poder formar el nombre en mi mente: ¡Anquises! ¡Madera! Uno de sus animales. ¿Una oveja? ¿Un corderito? Fuera lo vi luego: era un caballito. Mirina me lo enviaba. Había convencido, no sé cómo, a la joven guardiana. La cual, por cierto, no volvió a ladrarme desde entonces. Ay, por aquel pedacito de madera me olvidé de comer. Sabían dónde estaba. No me habían olvidado. Viviría y estaría con ellas. No nos perderíamos mutuamente ya, hasta que ocurriera lo que ya no podía detenerse, la caída de Troya.

Y así ocurrió. Cuando estuve fuera, viví mucho tiempo, porque no podía soportar la luz, con las manos ante los ojos y preferiblemente en las cuevas. Mirina, que no se apartaba de mí, me obligó a mirar poco a poco la luz. Salvo la última vez no hablamos de Pentesilea, ni de las heridas de la propia Mirina. La vi desnuda. Estaba cubierta de cicatrices. Yo tenía la piel lisa, hasta ahora, hasta el final. Espero que conozcan su oficio; entonces bastará un tajo. Era la época en que sólo una mujer podía tocarme. Eneas vino, se sentó a mi lado, acarició el aire sobre mi cabeza. Yo lo amaba más que a mi vida. No vivía con nosotras, como muchos jóvenes, dañados en cuerpo o alma por la guerra. Venían como sombras, y nuestra vida tensa les daba color, sangre y también placer. Si cierro los ojos, veo las imágenes. El monte Ida bajo la luz cambiante. Las laderas con las cuevas. El Escamandro, sus orillas. Aquello era para nosotras el mundo, no puede ser más hermoso ningún paisaje. Las estaciones del año. El olor de los árboles. Y nuestra existencia sin trabas, una alegría nueva con cada nuevo día. Hasta allí no llegaba la ciudadela. No podían luchar al mismo tiempo con el enemigo y con nosotras. Nos dejaban, tomaban de nosotras los frutos que cosechábamos, las telas que tejíamos. Por nuestra parte vivíamos pobremente. Cantábamos mucho, lo recuerdo. Hablábamos mucho, por la noche, junto al fuego, en la cueva de Arisbe, en la que la figura de la diosa en la pared parecía viva. Cila y otras mujeres le rezaban y le hacían ofrendas. Nadie se lo impedía. No imponíamos a las que necesitaban una esperanza firme nuestra seguridad de que estábamos perdidas. Sin embargo, nuestra alegría, que nunca perdió su sustrato oscuro, no era forzada. No dejábamos de aprender. Cada una compartía con las otras sus conocimientos especiales. Aprendí a hacer cacharros, vasijas de arcilla. Inventé un dibujo que pintaba en ellas, rojo y negro. Nos contábamos nuestros sueños, muchas se asombraban de cuánto revelaban de nosotras. A menudo, sin embargo, en realidad la mayoría de las veces, hablábamos de las que vendrían después de nosotras. De cómo serían. De si nos conocerían aún. De si harían lo que no habíamos hecho, corregirían lo que habíamos equivocado. Nos quebrábamos la cabeza, pensando cómo podríamos dejarles un mensaje, pero no dominábamos la escritura. Grabamos animales, personas, a nosotras mismas en las cuevas de piedra que, antes de que llegaran los griegos, cerramos herméticamente. Apretamos nuestras manos unas junto a otras, en la arcilla blanda. Eso lo llamábamos, riéndonos, inmortalizarnos. Aquello se convirtió en una fiesta del contacto, en la que, como algo natural, tocábamos y conocíamos a las demás. Éramos frágiles. Como nuestro tiempo era limitado, no lo podíamos perder en cosas secundarias. De forma que, jugando, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, nos dedicábamos a lo principal, a nosotras. Dos veranos y dos inviernos.

En el primer invierno, Hécuba, que venía a veces y se sentaba allí en silencio, nos envió a Políxena. Que había perdido la razón. Se había vuelto loca de miedo. Descubrimos que sólo toleraba a su alrededor lo blando, el contacto ligero, la luz atenuada, los sonidos apagados. Aquiles, supimos, había arrancado a Ulises, al morir en el templo, la promesa de sacrificar sobre su tumba a Políxena, que lo había traicionado después de la victoria griega. Políxena tenía el rostro devastado, pero cuando oía una flauta muy lejos podía sonreír.

A principios de la primavera, Príamo envió a buscarme. Fui y me di cuenta de que, en las calles de Troya, no me conocían. Me pareció bien. Mi padre, que no mencionó para nada lo ocurrido, me comunicó secamente que tenía un nuevo aliado posible, cómo se llamaba: Eurípilo. Con tropas de refresco, algo nada despreciable. Sin embargo, para luchar con nosotros, me quería por esposa.

Nos quedamos silenciosos un rato, y entonces el rey quiso saber qué tenía yo que decir al respecto. Yo dije: Por qué no. Mi padre lloró débilmente. Yo lo prefería furioso. Llegó Eurípilo, los había peores. Cayó al día siguiente de su primera noche conmigo, en una de las obligadas escaramuzas que emprendían los griegos, al no poder tomar la ciudad. Yo volví al Escamandro, y nadie dijo nada de mi corta ausencia. En el último año de la guerra apenas había una mujer embarazada en Troya, y envidiosa, compasiva y tristemente contemplaban muchas mi vientre. Cuando nacieron los gemelos —fue difícil, estaba echada en la cueva de Arisbe y una vez invoqué a la diosa: ¡Cibeles, ayúdame!— tuvieron muchas madres. Y Eneas fue su padre.

He vivido todo lo que se puede vivir.

Marpesa me pone sus dos manos en la espalda. Sí, lo sé. Pronto vendrán. Un día quiero volver a ver esa luz. La luz que veía con Eneas, siempre que podíamos. La luz de la hora anterior a la puesta de sol. En que cada objeto comienza a iluminarse dentro y despide el color que le es propio. Eneas decía: Para afirmarse otra vez antes de la noche. Yo decía: Para irradiar lo que le queda de luz y calor y absorber luego el frío y la oscuridad. Teníamos que reírnos al darnos cuenta de que hablábamos con metáforas. Así vivíamos, en la hora anterior a la oscuridad. La guerra, incapaz de moverse ya, yacía pesada y sin fuerzas sobre nuestra ciudad, como un dragón herido. Su próximo movimiento nos destrozaría. Súbitamente, de un momento a otro, nuestro sol podía ponerse. Con amor y exactitud seguíamos su curso cada uno de nuestros días, que estaban contados. Me asombraba que cada una de las mujeres de las orillas del Escamandro, por muy distintas que fuéramos, sintiera que estábamos ensayando algo. Y que no se tratase de cuánto tiempo teníamos. Ni de si podíamos convencer a la mayoría de nuestros troyanos, que naturalmente se quedaban en la sombría ciudad. No nos considerábamos un ejemplo. Estábamos agradecidas de poder disfrutar precisamente del mayor privilegio que existe, el de poder anticipar en el oscuro presente, que tiene todo el tiempo ocupado, una estrecha franja de futuro. Anquises, que no se cansaba de asegurarnos que eso era siempre posible; que perdía fuerzas a ojos vistas y no podía seguir tejiendo ya sus cestos; a menudo tenía que echarse, pero seguía impartiendo enseñanzas que debían probar que el espíritu es superior al cuerpo; que seguía discutiendo con Arisbe, a la que llamaba Madre Grande (ella se había vuelto aún más voluminosa y, lisiada de cadera, salvaba con su voz de trompeta las distancias que ya no podía recorrer)... era Anquises, creo, quien amaba con toda el alma nuestra vida en las cuevas, sin reservas, sin tristeza ni escrúpulos. El que estaba realizando su sueño y nos enseñaba a los jóvenes a soñar con los pies en el suelo.

Y entonces se acabó. Me desperté un mediodía bajo el ciprés, bajo el que pasaba a menudo las horas calurosas del día. Con ese pensamiento desconsolador. Qué desconsolador es todo. La palabra volvió, abriendo cada vez el abismo que había dentro de mí.

Entonces llegó un mensajero a Enone: Paris estaba herido. Quería verla. Decía que tenía que salvarlo. Vimos cómo ella preparaba el cesto con hierbas, vendas y tinturas. Inclinado su cuello hermoso y blanco, que apenas podía soportar aún la cabeza. Paris se había deshecho de ella cuando tantas muchachas necesitaba. Un pesar por aquel hombre la había devorado, no por ella, sino por él: no podía asimilar la forma en que él había cambiado. Ella, como la Naturaleza, seguía siendo igual en el cambio. Volvió convertida en una extraña. Paris había muerto. Los médicos del templo la habían llamado demasiado tarde. Había muerto entre tormentos, de gangrena. Otra más, pensé, a la que se le ha puesto esa mirada fija. Yo, la hermana, tenía que ir a los funerales de Paris. Lo hice, quería ver otra vez Troya, y me encontré una tumba. Y eran enterradores sus habitantes, todos; que sólo vivían aún para enterrarse a sí mismos, con cada muerto, con un boato sombrío. Las normas sobre los enterramientos, que los sacerdotes desarrollaban cada vez más y eran de escrupuloso cumplimiento, devoraban la jornada. Unos fantasmas llevaban a un fantasma a la tumba. Nunca había visto nada más irreal. Y lo más horrible era la figura del rey, al que, envuelto en púrpura su cuerpo decrépito, llevaban entre cuatro hombres jóvenes y fuertes.

Todo se acabó. Aquella noche, en la muralla, tuve la conversación con Eneas después de la cual nos separamos. Mirina no se apartó ya de mí. Sin duda es una ilusión el que la luz sobre Troya fuera lívida esos últimos días. Lívidos los rostros. Vago lo que decíamos.

Esperábamos.

El derrumbamiento vino deprisa. El fin de aquella guerra estuvo a la altura de sus comienzos, un engaño infame. Y mis troyanos creyeron lo que veían, no lo que sabían. ¡Que los griegos se retirarían! Y dejarían ante las murallas aquel monstruo, que todos los sacerdotes de Atenea, a la que al parecer estaba consagrada aquella cosa, se atrevieron a llamar «caballo» apresuradamente. Así pues, la cosa era un «caballo». ¿Y por qué tan grande? Cualquiera sabía. Tan grande como el respeto de nuestros enemigos vencidos por Palas Atenea, que protegía a nuestra ciudad.

Meted el caballo dentro.

Aquello era ir demasiado lejos, no daba crédito a mis oídos. Al principio lo intenté de una forma objetiva: no veis que ese caballo es demasiado grande para cualquiera de las puertas.

Entonces ensancharemos la muralla.

Ahora tenía que pagar el que apenas me conocieran ya. El escalofrío que iba unido a mi nombre había palidecido. Los griegos me lo devolvieron. Los troyanos se rieron de mis gritos. Está loca. ¡Vamos, romped las murallas! ¡Meted de una vez el caballo! Más fuerte que cualquier otro impulso era su afán de instalar entre ellos aquel signo de victoria. Ningún vencedor se pareció nunca a aquellas gentes que, en alocado tumulto, transportaron el ídolo a la ciudad. Yo temía lo peor, no porque comprendiera punto por punto el plan de los griegos, sino porque veía la infundada petulancia de los troyanos. Grité, rogué, protesté y hablé en todas las lenguas. No pude ver a mi padre, estaba indispuesto.

Eumelo. Me encontré otra vez ante él. Veía aquel rostro que de una a otra vez se olvida y, por ello, es permanente. Inexpresivo. De bronce. Incorregible. Aunque me creyera— no se opondría a los troyanos. Para que lo mataran quizá. Ese, desde luego, sobreviviría. Y los griegos lo utilizarían. Adondequiera que fuéramos, estaría ya allí. Y pasaría por encima de nosotros.

Ahora entendía lo que el dios dispuso: dirás la verdad, pero nadie te creerá. Aquí estaba aquel Nadie que hubiera tenido que creerme; que no podía hacerlo porque no creía en nada. Un Nadie que no era capaz de creer.

Entonces maldije al dios Apolo.

Lo que ocurrió por la noche lo contarán los griegos a su modo. Mirina fue la primera. Y luego golpe a golpe, lanzada a lanzada y tajo a tajo. La sangre corrió por nuestras calles, y el lamento que lanzó Troya se me hundió en los oídos; desde entonces lo oigo de día y de noche. Ahora me librarán de él. Cuando, por miedo a las imágenes de los dioses, me preguntaron luego: que si era cierto que el Pequeño Ayax me había violado junto a la estatua de Atenea, guardé silencio. No fue junto a la diosa. Fue en la tumba de los héroes, en la que tratábamos de esconder a Políxena, que gritaba y cantaba muy fuerte. Nosotras, Hécuba y yo, le llenamos la boca de estopa. Los griegos la buscaban en nombre de su mayor héroe, de la bestia de Aquiles. Y la encontraron porque la traicionó su amigo, el hermoso Andron. En contra de su voluntad, rugió él, pero qué hubiera podido hacer si lo amenazaban de muerte. Riéndose a carcajadas, el Pequeño Ayax lo acuchilló. Políxena recuperó de repente por completo el sentido. Mátame, hermana, me rogó en voz baja. Ay, infeliz de mí. El puñal que Eneas me obligó a coger al final lo había tirado altivamente. No lo hubiera necesitado para mí, sino para mi hermana. Cuando se la llevaron arrastrando, el Pequeño Ayax se me echó encima. Y Hécuba, a la que sujetaron, lanzó maldiciones como yo jamás había oído. Una perra, gritó el Pequeño Ayax cuando hubo terminado conmigo. La reina de los troyanos es una perra aulladora.

Sí. Así fue.

Y ahora llega la luz.

Cuando estaba con Eneas de pie en la muralla, para contemplar por última vez la luz, tuvimos una pelea. He evitado hasta ahora pensar en ello. Eneas, que nunca me acosaba, que me aceptaba como era, y no quería doblegar ni cambiar nada en mí, insistió en que me fuera con él. Trató de ordenármelo. Era absurdo arrojarse a una destrucción que no podía evitarse. Debía coger a nuestros hijos —¡dijo: nuestros hijos!— y abandonar la ciudad. Un grupo de troyanos estaba dispuesto a ello, y no eran de los peores. Provistos de alimentos y armados. Y decididos a abrirse paso. A fundar en algún lugar una nueva Troya. A empezar desde el principio. Mi lealtad me honraba. Pero ahora era suficiente.

Me entiendes mal, dije yo titubeando. No tengo que quedarme por Troya; Troya no me necesita. Sino por nosotros. Por ti y por mí.

Eneas. Querido Eneas. Me comprendiste mucho tiempo antes de reconocerlo. Al fin y al cabo era evidente: a todos los que sobrevivieran les dictarían su ley los nuevos señores. La tierra no era suficientemente grande para escapar a ellos. Tú, Eneas, no tenías opción: tenías que arrebatar a la muerte a unos cientos de personas. Eras su dirigente. Pronto, muy pronto, tendrás que ser un héroe.

¡Sí! exclamaste tú. ¿Y qué?... Vi en tus ojos que me habías comprendido. No puedo amar a un héroe. No quiero presenciar tu transformación en estatua.

Querido Eneas. No dijiste que eso no te ocurriría a ti. Ni que yo podría protegerte de ello. No podíamos hacer nada contra una época que tenía necesidad de héroes, lo sabías tan bien como yo. Arrojaste al mar el anillo de la serpiente. Tendrías que irte lejos, muy lejos, y no sabrías lo que te aguardaba.

Yo me quedo.

El dolor hará que nos recordemos. Nos reconoceremos por él más adelante, cuando volvamos a encontrarnos, si es que hay un más adelante.

La luz se extinguió. Se extingue.

Ya vienen.



Aquí es. Esos leones de piedra la miraron.

Al cambiar la luz, parecen moverse.
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